偶像 (傅宝珍)

　　她们给我指指一间包厢，我好奇地过去，门是没有关紧的，我悄悄往里望——
　　一位全头烫着卷发，装束成熟的女士，正热情地叫着另一位年轻的女子，“来呀，你坐方先生旁边。”
　　年轻女子妆化得有点厚，穿着简单又时尚，金棕色的头发像打过蜡一样亮滑，一听召唤就笑盈盈前去，不羞不怯的，应该是个小明星？
　　我再去打量这个‘方先生’，从他的面容来判断，不到三十岁，可他神情带着些笑意，姿态是在座的人中最放松的，不是二十来岁能有的气定神闲，不太好猜实际年纪，如果不跟他打交道，只欣赏他外形，倒是舒心的。
　　人一旦身居高处，因为有底气而自信，必然多几分魅力，况且他本来长得就很顺眼。
　　忽然，他似要将目光投来，我后退半步避开了。
　　当时我想，这样的人，与我不会有牵扯。
　　谁料，我转过身就碰上男服务生端来好几件上汤凉瓜浸和牛，我下意识地开门走进去，轻轻说一声“打扰了”，接着为他们上菜。
　　我的注意力全在汤碗上，得保证它们平平安安落在每个食客面前，却不知这一桌怎么噤声的，我稍稍一抬眼，发现他们都看着我，害得我心头一慌，所幸没有表现出来。
　　等我将菜上完，差不多猜到是怎么一回事儿了。我有些得意，也有些歉意。
　　歉意是对那个年轻女子，本来她应该是这一桌人的焦点。我不知道她的名字，至今没有再遇见她。
　　正要退出包厢，我神差鬼使地看了一眼方先生，没有想到会对上他的视线，他冲我一笑。
　　我仓促回应他一个微笑，然后马上出去了。
　　我还没自信到认为他们会谈论起我的容貌，就算有，我也听不见。
　　从包厢出来的第一件事，就是低头打量自己的衣着，确定没有不妥当的地方，才到花几旁边坐下。
　　这是个唯一没有摆装饰物的矮架子，每次偷懒我就往这儿坐，如果让舅母瞧见，一定会把我拽起来，怕我把它压坏了。我才几斤几两，怎可能坐塌了？
　　当我天南海北的出神，不记得坐了多久，直到那一间包厢的门从里打开，走出来的是方先生。
　　我以为他要寻卫生间，打算出声给他指路，却见他朝我走来，我不由得愣住，竟然忘记起身。
　　一下子，他已经在我的眼前，笑着跟我打招呼，又自报姓名，原来他叫方柏安。
　　我迟疑着握上他的手，再告诉他，我的名字，“汤奕可。”
　　“哪个汤？”他一边问，一边从外套里侧摸出手机，点开了什么，再递给我。
　　我接过来，一瞧是空白的短信界面，就领会他是要将名字打出来。
　　“汤、奕、可。”他从手机上抬起头来，看着我说，“你有没有兴趣，当……做演员？”
　　他原是想说‘当明星’，猜想我年少气盛会觉得‘明星’这等庸俗的名头，不如‘演员’来的高尚，可以证明自己的价值。这话是后来他告诉我的。
　　当下，我问为什么。他回答，“你的脸会讲故事。”
　　我说，“我没有故事可以讲。”
　　“长相是天生的，你已有这个优势，有没有办法讲得出故事，可以培养。”
　　“你是星探？”我脑子一抽，没想起来还有经纪人这个职业。
　　当然他两者都不是。
　　“我是做制片的……”他望一眼包厢的方向，对我低声说，“比他们厉害一点。”
　　那时我没有答复他。
　　他收起手机，又掏出一张名片，“考虑一下，有想法打电话给我。”


第2章
　　再后来，我偶然得知，那天晚上我离开包厢后，里头的人便议论起我来，不过，只算一个小小插曲，其中有人说我长得像昭和时代的女明星。
　　意思是说我老土？
　　我懂我懂，就像近年流行复古的滤镜修饰照片，是一种夸奖。
　　一开始外公外婆是反对我去做演员的，他们认为我应该专心完成学业，然后在大公司实习，成为坐办公室的白领。
　　在他们的观念里，演员没有光环，只是一种职业，而且等于累死累活，又赚不到多少钱，出门还有狗仔跟，不管你做什么都登报，没有隐私可言。
　　我和母亲在内地生活的时间久，以我们之所见，当明星真是光鲜靓丽，甚至不用大红大紫，小有名气已赚得盆满钵满。
　　既然是方柏安邀我入行，不可能只让我做个小龙套。
　　多读一些娱乐周刊就会知道，我的伯乐，方柏安，乃是太丰集团董事长季子，从小送往英国留学，十八岁做投资，二十二岁与友人合开公司，三十五岁的年纪，仍是一派潇洒，要风得风，要雨得雨。
　　小道八卦说，他连叛逆期离家出走，都是跑去法国跑马。万千宠爱集于一身，没有尝过人间苦楚，自有一种贵公子气质。
　　那时我的经纪人也直言，我真够好运的。
　　尽管家人有些不赞同，我依然决定迈出这一步，如此，才有了今天的汤奕可。
　　我的粉丝朋友们应该都知道，我喜欢蓝色。
　　在我眼中，方柏安是Nile Blue（尼罗蓝），介于绿色与蓝色之间。好像成年人的感情世界，模模糊糊，模棱两可的，又掺杂很多东西，有时，还不止是两个人的事。不再有青春期的辗转反则，一定要听到对方说出一声“我喜欢你”，心才落定，就能落定。
　　我不知道自己是什么时候爱上他的，也许，是他邀请我出入高级餐厅，他笑起来像是个play boy，却格外有分寸，从不唐突我，最亲密的举动，只是揉揉我的头；
　　也许，是他让我挽住他的胳膊，走进私人酒会，领略声色犬马，却不让我沉迷，超过凌晨一点钟，就要送我回家。他的朋友开玩笑说，小心点，不要丢了水晶鞋。他只笑不反驳，令我浮想联翩；
　　再不然，就是他带我到一位著名导演家中，喝下午茶的时候，他嘴衔一支香烟，坐在钢琴前，弹出巴赫的哥德堡变奏曲。
　　我走过去，靠住钢琴。
　　他抬眼望住我，轻轻挑眉。
　　我老实回答，“不会弹。”
　　他握住我的手腕，忽然将我拉到他的腿上坐着，他拿下香烟，带着我的手放在琴键上，烟草熏过的声音落在我耳边，“我教你。”
　　从好莱坞占领香港电影市场开始，港片的黄金时代像一捧流沙，流进历史的长河中，再也捞不起来，一众香港电影人纷纷把目光投向内地。
　　然而近几年来，内地电影市场大步流星地发展，电影产量与日俱增，无论好坏，有胜于无，到了二十一世纪，内地俨然成为全球电影的巨大票仓，新锐导演，新人演员层出不穷。
　　香港电影业想来分一杯羹，必须制作合内地观众胃口的影片，同时，不放弃栽培‘自己人’，我正是其中之一。
　　他们优待我，亦是另一种限制，我想接洽港圈以外的制作团队，几乎不可能。
　　我的银幕处女作，黄子凡导演的《飘纵口红》，是一部动作、剧情、轻科幻，还有一点赛博朋克风格的电影，票房没有名气大，但是还过得去。黄子凡导演的名头，仍是响亮的。
　　不过，让我始料未及的是这一部电影，为我带来的最佳女主角提名。
　　听到这个消息之时，我第一个冒出的念头是：有人给我买奖了？
　　接着我想，我已经跟方柏安闹翻了，不会有人给我买奖了。
　　为什么我在第一时间认为这个提名有猫腻，是我清楚地记得，第一天在片场，我是丈二的和尚摸不着头脑，令黄导很不满意，连着几天下来，我还是没有半点长进，他直接将剧本砸在监视器前，起身走人。
　　经纪人安慰我说，黄导是大导演，有大脾气，谁都领教过，不是你演的不好。就怕我当场哭出来，然后找方柏安告状。
　　其实，我的情绪波动不大，甚至很同情黄导，我是制片方定下的女主角，他不能换人，可他是出名的性情中人，把他惹急了有可能辞职不干。
　　黄导这一走，叫整个剧组停工，据说他与编剧老师彻谈一夜，大刀阔斧地改剧本，耽搁了五、六天，最后送到我手上的剧本，仿佛残留着刚刚从打印机里出来的热度。
　　再次接到拍摄通知，我是打起精神提早到现场，请其他演员帮我对戏，发誓做个好好学生，起码不能逼老师重印考卷了。
　　一转眼，电影杀青，一束鲜花送到我怀中，周围响起祝贺的掌声，经纪人带着我到处合影，我始终在状况外，好像才找到一点点感觉，距离变成片场老油条，还差十万八千米，就已经结束了。
　　黄导没空寒暄，许多工作等着他监督，对我只有一句，“没有你啊，没有这部戏，你是有天分的，以后多看多想，才会走得更远。”
　　搞不清他是嘲讽还是认真的，我都不知道怎么接，迟疑一下，我答，“行。”
　　后来，我们有碰过面，那个时候，对于演戏这件事情，我已有不少心得，亦甚觉黄导是我的恩师，他毫不留情的批判，都使我获益匪浅，更不要提，他是很认真地教导我该怎么面对镜头。