偶像 (傅宝珍)

　　唉，人在屋檐下不得不低头。
　　当初多亏有孟老师出面，得以让我与太丰娱乐顺利解约，不仅替我垫付了一大笔违约金，还安慰我不要因此有压力，“你才二十岁，不要活成苦行僧，事业刚刚扬帆起航，还有好长一段路要走，打起精神来。”
　　这一番鼓励，着实令我动容，情不自禁对他推心置腹，当时我准备搬出原本住的公寓，却不想搬回外公外婆家，不想家人知道我落得这个下场，他们只需记住我离家前，信誓旦旦地保证会照顾好自己，会挣很多钱回来的模样。
　　孟老师听罢，对我说，要是你不介意，我家有空出的房间。
　　孟老师的家是有着百年历史的老派英式联排别墅，其中一栋，比半山的别墅要便宜多了，不过，花园洋房的韵味浓厚，石膏白的墙，简洁的屋檐，对称的开窗，一切都是那么优雅稳重。你可以在清晨，煮一壶咖啡，让香气充满整间面朝小花园的阳光室，再选一片你钟意的黑胶，放上唱片机，享受远离车水马龙的迷人一刻。
　　可他一个人住，纵使惬意，偶尔也会觉得寂寞，很想养只猫，却又对猫毛过敏。
　　就这样，我搬进这里成为他的猫，不对，是住客，从没缴过租金。
　　在我们低头不见抬头见一段日子之后，我发现他不管是合上电脑，还是合上书，他使用过双手，就必须清洗干净。他过于频繁的洗手，让我忆起在MV拍摄现场见他与人握手后，用湿纸巾仔细擦手的举动。
　　我没想探究什么，孟老师自己忍不住跟我聊起往事——他的家人不支持他的歌手梦，一定要他学医，否则家门一关，让他在外自生自灭。那时，他才入行拍成一部戏，挣得钱不够租房，也没有遇上好心肠的老板，只好去睡麦当劳，实在睡不下去，只好去学医。
　　那些居无定所的日子，给他带来的不安、疲惫和迷惘，他始终难以忘怀，恐怕要带入棺中，使得他与家人的关系至今都不太融洽。
　　虽然他没有做成医生，却养出医生的习惯，尽量让双手保持干爽洁净。可我觉得他这个习惯是天生的，因为他的解压方式，就是整理和打扫。
　　他喜欢家里像个博物馆，家私摆放有序，纤尘不染，恨不得用玻璃罩将所有摆件装饰罩起来。
　　只要我在客厅看书、上网，无论做什么，他的目光就会紧盯地毯，找到一根头发都有成就感。最开始我也小心翼翼的，但是令人身心放松，甩开约束的地方，才叫‘家’嘛。
　　久而久之，我就被盯习惯了，而今我喜欢趴在天鹅绒的沙发上，一边捏着起司三明治一边看书，完全可以无视他。
　　除了热衷保洁，孟老师还特别抠门，事例如，我在拍摄杂志时认识的主编，从法国寄来两盒名牌巧克力，有世界上最漂亮的巧克力的美誉，一磅要一百美金。
　　再漂亮的巧克力，仍需要人品尝，就算你不吃掉，它也会过期。可孟老师呢，偏要当收藏品摆着，不让我吃，理由是，“你马上要到内地拍戏，嘴巴养刁了又买不到这个巧克力，怎么办？吃点超市买得到的。”
　　“我可以网购。”
　　他没有说辞了。
　　当我将巧克力盒上的丝带解开，他忽然灵机一动，“嗳，你不减肥的？”
　　“陈导讲我太瘦了！”
　　矛盾的是孟老师又很热心慈善，这方面从不吝啬，早些年做过慈善机构的会长。每年放寒假之前，他都要带着新年礼物，探访他捐助的视障儿童学校，次日我要赶行程，只能在前夜陪他一起将他的新专辑贴上盲文贴纸。
　　我留意到他有个小小的习惯，每贴一张贴纸，就在上面轻轻拍两下，一种嘱托似的。


第5章
　　在我签入孟生平的得胜影视公司之后，他便将我托付给他的老友张芳芳，我叫她“芳芳姐”。
　　芳芳姐从前是太丰娱乐的艺人总监，赫赫有名的金牌经纪人，她与太丰是和平分手，现任得胜的电影监制，以及我的经纪人。
　　虽则我们都是从太丰离开的人，但是称不得一声“好巧”，太丰集团本就占据香港这一方天地，你叫得出名字的歌星、影星几乎都是太丰旗下的艺人。正因这样，孟生平创立公司之初，已经瞄准内地。
　　在芳芳姐的安排下，我一年只接一部戏，她说一个演员要有神秘感，过度曝光自己就是变相贬值，越是少见的东西，才越有窥探的价值，越能给人带来新鲜感和惊喜，而我的形象非常适合走这样的路线。
　　孟老师也坦言，当初帮我‘脱离苦海’，还是因为他经纪人的一句感慨，“真是老天爷赏饭吃，她要是改行就可惜了。”
　　老天爷赏我的这一口饭，不是我有多么八面玲珑，是我身上有大银幕需要的味道，他说不上来，但他有一种直觉我在内地会吃得开，便想赌一把。倘若我做不成他的活招牌，就要做他的摇钱树，摇出的钱再拿去栽培他钟意的新人导演。
　　“你想让我去拍三/级片？”我错愕地问他。
　　“三/级片能挣多少钱？现在最挣钱的，是内地的IP剧，先雇个公司把你炒红，再叫你同时接三部戏，钱就到账了。”
　　“同时接三部戏，我没有累死，拍出来也会被观众骂死。”
　　“越多人骂你，你就越红，这是良性循环。”他接着叹一口气，“其实，你现今赚的，不如我的这个方案赚得多。”
　　听得我只想避开这个唯利是图的老男人。
　　不过，为时已晚，我们同住一个屋檐下已有三年，工作之外的时间，孟老师教我弹吉他、弹钢琴、作词作曲，他叫我不要闲着吃饱了就睡，要充实自己，但我有负所望，只学会了打麻将，甚至青出于蓝而胜于蓝。上一个除夕夜，我回了趟外公外婆家吃了顿团圆饭，又带上家里做的点心，回来陪孟老师过年，收到了他的利是（红包），我兴奋地拆开，里面只有十元，去年还有五十元呢！
　　堂堂一代天王偶像，给小辈包十元的利是，我怎好意思说给别人听？
　　他振振有词，“你懂什么，十元十元，十全十美，多美好的祝福。”
　　其实，去年年中的时候，我欠他的违约金已经结清了，然后我说想在上海租个房子，因为我喜欢上海的天气，和带着一点花露水香气的小资风情。
　　孟老师欣然同意，想得也很美，少了我，家里地板上就不会再有头发了。
　　我的第三部 电影杀青，习惯性地乘机飞回香港，落地才记起我进组之前，刚刚搬到上海。一想，孟老师家里也有我的生活用品，我就回去住上几天再说。
　　当我绕过别墅外的女儿墙，隔着铁艺门，就瞧见里头十分热闹，有好多各司其职的人，还有拍摄的设备。原来是有个电视台节目来做孟老师的专访。
　　我和孟老师从来没有否认过，我们住在一起的事实，只是尽量不提。因为即使现代人的观念开放，我与他也差着一辈，他还很明确地表示自己是不婚族，但毕竟是两个公众人物，非亲非故住在一起，总归是授人口实，所以我有了点积蓄，就准备搬出去。
　　节目组的工作人员的目光齐刷刷投向我，我也只得拎起行李箱走进去。
　　孟老师反应自然地介绍起我来，还开玩笑说，“三年前，我是她的老板。三年后，我是她的奴隶，每天追在她身后说，‘小姐，能否把你的房间收拾一下？’”
　　玩笑过后，他有些认真地说我是个善良的好孩子，只要他把我看作女儿，我同样知恩图报。
　　在镜头前，我搭话，“亲兄弟明算账，我出场费很贵的。”
　　太阳落山，节目组收工，风卷残云般离去，孟老师的经纪人前去送他们，整间屋子忽然安静下来。孟老师一边将家私摆回原位，一边问我，“你晚上吃什么？”
　　我答随便，又说，“要不，我还是搬回来住吧？”
　　他惊奇地说，“你又被人甩了？”
　　“没有！”我坚决否认，并且强调，“我还没有要谈恋爱的打算，而且我和方柏安，是我甩他！”
　　他兴致不错地唱，“往事不要再提，人生已多风雨……”
　　我想，等孟老师老了，等我有了自己的小家庭，没有亦可，顺其自然，反正我的名字叫‘亦可’，等我们渐渐无人问津，就可以一直住在一起，大年初一拜黄大仙，初二看赛马。我会为他养老送终，永远做个善良的好孩子。
　　从业以来，帮助过我的人有很多，证明我的运气太好，所以我想感谢的人太多，先顺顺思路，挑一个离我最近的人说吧——我的助理，她姓童，一般情况下我叫她“童童”。
　　童童是从我出道起，就陪着我一步步走来的人，她是太丰娱乐公司帮我聘请的助理，老家在成都，上中学时举家搬至香港，来得比我早，粤语说的却没有我好，得知我是内地人，一阵欢天喜地，跟我交流都是普通话，经常蹦出一、两句方言来。我的语言天赋不俗，还没有如歌中所唱“和我在成都的街头走一走”，已熟练掌握了川/普（四川/普通话），而且对她自家腌制的泡菜念念不忘。
　　当我告诉她，我要离开太丰的时候，她毅然选择跟我走。