房思琪的初恋乐园 (林奕含)

这番内容梗概，未必能彰显书写特出之处，但已揭露不少颇堪玩味的问题意识。以下我将把论述重心，放在文学表现上：

诱奸主题并非乏人问津。歌德、纳博可夫或哈代[1]，我们都不能说，小说家没披露少女在年龄、性别与文化上所处的三重不平等。然而要将少女不单视为苦命人，也是具不同视野的社会成员，多少仍未竟全功。童妮．摩里森[2]在回顾《最蓝的眼睛》的写作时，就称在一九六五年，强暴受害者仍是「无人闻问的个体」，而最大挑战，乃是将受暴故事以「少女们自己──的观点揭露出来」[3]。此处「个体」两字是重点。不能说纳博可夫不视罗莉塔为个体──不过若以「赋予个体化深度与生命」的尺度量之，《罗莉塔》仍属失败大于成功之作。也就是在这个检验向度上，《房思琪的初恋乐园》致力着墨房思琪的文学痴情──这个有代表性，但不见得有普遍性的强烈个人特质──可以被视为此作，值得肯定之处。

此外还有几点是我想指出来的。首先，作者充分掌握了性暴力幸存者的「语言（时）差」特征。思琪初次倾诉，用的是「……我跟李老师在一起……」──避谈强暴。怡婷想成两情相悦的小三剧，报之以「你好恶心」。这个「语言未能承载经验核心」的吞吐特质，导致思琪与自我及他人沟通的持续断裂。小说处理细腻。然而，更了不起的是，思琪在自我对话以及与加害者对质的过程中，从严重落后，一步步追赶上对她极度不利的「语言差」，运用的并非任何理论，而是以「对手（老师）的语言」反击之。细心的读者会发现，这番语言马拉松，思琪是从鸣枪时的惊慌始，一路等比加速──尽管此番冲刺，我们读来心酸。这并非脱离现实的智商跳表，毋宁说更是绝境逼出的才智狂飚。然而，暴力是对「语言与智识有效性」的绝对否定。思琪虽有「反将一军」的文明，文明不敌野蛮。

其次，在处理人物与文字上头，作者林奕含也有能够生冷的老练。这在笔走性事上是关键功力──在本篇中，作用尤其复杂。故事发生在一个夸夸谈「爱」的语境中，李国华「说爱如说教」，其自我陶醉，也许偶会令人不耐。然而这却是诱奸的重要一环。身体侵犯杀身体，诱奸者「谆谆教诲」，则如同杀灵魂的现场直播。无论少女的文学渴从何而来，如同某些对体育或科学的早熟向往，有先见的社会，一向持护，而非扼害。李国华固然是变态地使用文学，品味也堪忧，但对文学的依附俨然更是血腥嗜欲这一层，也隐含精神暴力。──这病灶是社会性的。思琪自省，谓自己有对语言「最下等的迷恋」。语涉自辱，却也是意识萌生。思琪并未从关系中出走，但此节仍为曙光。伊纹说思琪「爱失禁」，也颇值思索。失禁溯其源，与肉体关系密切。失禁一般是肛门括约肌失灵，人不能以己力控制肉体，也是肉体更占上风的回返。思琪的家庭，对性不单贬抑，甚至严重到不认存在。小孩的范型近乎「干净机器人」。强暴在此发生，女童身体形象看似被高抬聚焦，强暴褒扬的更是非肉身存有，除了暴力，可说也是对肉身存有的二次否定。逻辑推到极端，去性化规训子女的家庭，与「夺处为快」的诱奸，看似分庭抗礼，实则一体两面。作者没有采取统整性的态度，反而以文学的层次与致密，保留人物自成一格、溢出常规的语言质素──有时任其乖张，有时忠于误用。这是小说书写难度最高，也最挑战读者的风格手法。

思琪回溯自己误信李国华时说：「……不知道，反正我们相信一个可以整篇地背长恨歌的人。」对文学略知一二者，对这浪漫幼稚的高亢，必不陌生。然而，这只表示少女世故几无、被反智青春文学所误、还在「以浅薄为高尚」吗？起句为「汉皇重色思倾国」的〈长恨歌〉出现，原因应不限于其为名篇。能对君王说不者寡，杨贵妃的「高升」，与女性权益更不相关。妃与王的爱情理想，除非如李国华之流关门做皇帝，背着一个社会以儿童为禁脔。此诗有四段，次段中「爱情女王」杨贵妃即惨死，是歌咏或讽刺，也不无暧昧。思琪是囫囵吞枣词句之美？还是在有能力做古典新诠前就已早夭成祭品？小说若干典故嵌入，未必是卖弄词章，它还有如写实的文件大展，清点一时一地少女所拥有的文化（反）资源，有多少是精神先武装？多少是思想预缴械？「对文学的追寻同样也是逃入徒刑状态的一种画地自限」[4]──宁乔艾玲在分析文艺少女时，一度直指要害。思琪怡婷会在成人指挥下分汤圆给游民，邻居也相互拜访，似乎不全适用社会学中缺乏联结的说法。然而，针对性别的徒刑，必须从思维的空洞封闭这个角度来看。

小说中的张太太，引出「嫁女儿」一线，似与诱奸无涉。但她不愿女儿嫁打人的钱一维，还介绍伊纹嫁钱家──此人麻木，与帮李国华牵线奸污学生的蔡良，可有一比。少女距婚姻预备军尚远，但「不嫁不行」的意识型态已罩顶。「必嫁」会带动各种性别压迫，邻居「守望相助」之「助」，更近「助纣为虐」。少女「从封闭到文学，从文学再到被文学化身以诱奸型态囚禁」的连缀，最早的封闭线索较少，但还是有。失乐园篇开篇写住七楼，下接「跳下去」如何又如何──这是封闭创痛。

最后，尽管「既难且虐」，小说仍能以极度自然的方式碰撞读者内心柔软处。几次读到「如果姊姊能用莎士比亚擦眼泪……」处，我必落泪。难言的神秘，在创作事上，都说是「祖师爷爷奶奶赏饭吃」。这是难得的诚挚之味。

虽偶有造句过多、工笔太力之病，《房思琪的初恋乐园》仍具足了掷地有声的雏凤挺拔之姿。

[1]?这里参考的分别是歌德的《爱的亲合力》；纳博可夫的《罗莉塔》；哈代的《黛丝姑娘》。

[2]?一九九三年诺贝尔文学奖得主。

[3]?〈后记〉（一九九三年），收于《最蓝的眼睛》（初版一九七○年，新版一九九三年），曾珍珍译，台湾商务，二○○七年。

[4]?宁乔艾玲（erin Khuê Ninh），《忘恩负义：亚美文学中债台高筑的女儿》，黄素卿译，台湾书林，二○一五年。





书评 | 任何关于性的暴力，都是整个社会一起完成的。


蔡宜文

任何关于性的暴力，都是整个社会一起完成的。

〈强暴是社会性谋杀〉是美国人类学家Winkler遭受到性侵后的自述，念女性主义或性别的人应该都会念过一篇讨论性暴力的文章。「强暴」或者是好听一点的称呼为性侵，有好多种定义方式，社会学的人类学的女性主义的法律上的，但没有一个定义比这篇文章的标题来得笃定且让我印象深刻：



强暴是社会性的谋杀



任何关于性的暴力都是「社会性」的，或应该这么说，任何关于性的暴力，都不是由施暴者独立完成的，而是由整个社会协助施暴者完成。这句话，很适合作为这本书的开端。

在《房思琪的初恋乐园》，社会可能不仅仅是协助者，更往往就是施暴者本身。

故事中的施暴者有李国华、钱一维。前者贯穿全文，无论是补习班官方、小孩的家长，甚至是班主任还帮他降低女孩的戒心──把女孩载到老师家里──这些能够看见的旁人凿斧的痕迹，其中更重要的是那些无形的「社会」：「他发现社会对性的禁忌感太方便了，强暴一个女生，全世界都觉得是她自己的错，连她都觉得是自己的错。罪恶感又会把她赶回他身边……。」

李国华聪明，他十分理解这个社会面对性的暴力时，会站在施暴者的那一方。也因此他可以得到许多的「爱」，无论是房思琪的、郭晓奇的还是那一群在后面排队等待的小女孩的爱。因为这个社会允许。而女孩们必须也必然要面对「被强暴后」的自己，说服自己爱上施暴者──「他硬插进来，而我为此道歉」。若与自己不爱的人做爱是污秽的，而既然老师爱的是自己，如果是真的爱我，就算了。若撕开爱的面纱而奔向丑陋的背后，那就是赤裸裸的「社会性的谋杀」，正如同针对晓奇的那些也不虚构的网络评论一般。

另一个较隐隐然发展在故事之中的暴力是一维对伊纹的暴力，知道钱一维打跑几个女朋友，说穷死也不让女儿嫁过去的张太太，把伊纹介绍给一维。估计整栋大楼的人都知道、老钱奶奶也知道，但面对这样的暴力，大家都安静带过。关于性与性别的暴力从来都不会独立而成，必然由整个社会作为施暴者来确定，特别是性，性的暴力，本质上就是权力的展现，而谁掌握权力，往往就掌握这个社会。李国华、钱一维借由他们的暴力，宰制了女孩与女人的身体，宰制了她们的自由，从而谋杀了一部分的她们。

伊纹姊姊这角色既是房思琪的对照，也是李国华的对照。作为受暴者，作为美丽的相似的人，她就像是房思琪来不及长大的样子，又像是另一个房思琪。但作为同样是思琪与怡婷的偶像、指导者，同样是讲着那些书的人，她又像是李国华的对照，是另一个思想及论述上期待带领思琪与怡婷的人，也因此，某种程度上造成其跟「老师」的竞逐关系。这其实与现实世界多么相符：当女性也开始在知识上逐渐茁壮要成为她人的导师时，那是一种隐含的、私密的，像是「褓母」一样的──同时身兼了引导者却也是受暴者：为了婚姻而中断学业的伊纹，因为婚姻而受到箝制的伊纹。思琪、怡婷与伊纹那珠宝一样的时光，是女性知识的传送，而这些传送，都在努力地与象征正统有着更权威的李国华进行近乎没有的斗争，但也几乎都断送在男性的暴力、社会的暴力之下。