房思琪的初恋乐园 (林奕含)

伊纹站起来，说，敬苑来接我了。怡婷问她：「姊姊，你会永远过着幸福快乐的日子吗？」伊纹提包包的右手无名指有以前戒指的晒痕。怡婷以为伊纹姊姊已经够白了，没想她以前还要白。伊纹说：「没办法的，我们都没办法从此过着幸福快乐的日子，诚实的人是没办法幸福的。」怡婷又点点头。伊纹突然一瞬间红了鼻头掉下眼泪：「怡婷，其实我很害怕，其实有时候我真的很幸福，但是经过那个幸福之后我会马上想到思琪。如果有哪怕是一丁点幸福，那我是不是就和其他人没有两样？真的好难，你知道吗？爱思琪的意思几乎就等于不去爱敬苑。我也不想他守着一个愁眉苦脸的女人就老死了。」

跨进前座之前，伊纹姊姊用吸管喝完最后一口冰咖啡的样子像鸟衔花。

伊纹摇下车窗，向怡婷挥手，风的手指穿过伊纹的头发，飞舞得像小时候和思琪玩仙女棒的火花，随着车子开远而渐小、渐弱，几乎要熄灭了。刘怡婷顿悟，整个大楼故事里，她们的第一印象大错特错：衰老、脆弱的原来是伊纹姊姊，而始终坚强、勇敢的其实是老师。从辞典、书本上认识一个词，竟往往会认识成反面。她恍然觉得不是学文学的人，而是文学辜负了她们。车子消失在转角之前，怡婷先别开了头。



每个人都觉得圆桌是世界上最美好的发明。有了圆桌，便省去了你推搡我我推搡你上主位的时间。那时间都足以把一只蟹的八只腿一对螯给剔干净了。在圆桌上，每个人都同时有作客人的不负责任和作主人的气派。

张先生在桌上也不顾礼数，伸长筷子把合菜里的蔬菜拨开，挑了肉便夹进太太的碗里。

刘妈妈一看，马上高声说话，一边用手肘挤弄丈夫：你看人家张先生，结婚这么久还这么宠太太。

张先生马上说：哎呀，这不一样，我们婉如嫁掉那么久了，我们两个人已经习惯相依为命，你们怡婷才刚刚上大学，刘先生当然还不习惯。

大家笑得酒杯七歪八倒。

陈太太说：你看看，这是什么啊，这就是年轻人说的，说的什么啊？

李老师接话：放闪！

吴奶奶笑出更多皱纹：还是当老师最好，每天跟年轻人在一起，都变年轻了。

陈太太说：小孩一个一个长大了，赶得我们想不老都不行。

谢先生问：晞晞今天怎么没有来？

李师母跟熟人在一起很放松，她说：晞晞说要到同学家写功课。每次去那个同学家，回来都大包小包的。我看她功课是在百货公司写的！

又嗔了一下李老师：都是他太宠！

张太太笑说：女孩子把零用钱花在自己身上，总比花在男朋友身上好。

李师母半玩笑半哀伤地继续说：女孩子花钱打扮自己，那跟花在男朋友身上还不是一样。

刘妈妈高声说：我家那个呀，等于是嫁掉了，才上大学，我还以为她去火星了！连节日都不回家。

刘爸爸还在小声咕哝：不是我不夹，她不喜欢那道菜啊。

谢太太接话，一边看着谢先生：都说美国远，我都告诉他，真的想回家，美国跟台北一样近！

陈先生笑说：该不会在台北看上谁了吧？谁家男生那么幸运？

谢先生笑说：不管是远是近，美国媳妇可不如台湾女婿好控制。

公公婆婆岳父岳母们笑了。

吴奶奶的皱纹仿佛有一种权威性，她清清嗓子说：以前看怡婷她们，倒不像是会轻易喜欢人的类型。

她们。

圆桌沉默了。

桌面躺着的一条红烧大鱼，带着刺刺小牙齿的嘴欲言又止，眼睛里有一种冤意。大鱼半身侧躺，好像是趴在那里倾听桌底下的动静。

刘妈妈高声说：是，我们家怡婷眼光很高。

又干笑着说下去：她连喜欢的明星都没有。

刘妈妈的声音大得像狗叫生人。

吴奶奶的皱纹刚刚绷紧，又松懈下来：现在年轻人不追星的真的很少。

又咳嗽着笑着对李师母说：上次你们来我们家，晞晞一屁股坐下来就开电视，我问她怎么这么急，她说刚刚在楼下看到紧张的地方。

吴奶奶环顾四周，大笑着说：坐个电梯能错过多少事情呢？

大家都笑了。

张太太把手围在李老师耳边，悄声说：我就说不要给小孩子读文学嘛，你看读到发疯了这真是，连我，连我都宁愿看连续剧也不要看原着小说，要像你这样强壮才能读文啊，你说是不是啊？

李老师听着，只是露出哀戚的神气，缓缓地点头。

陈太太伸长手指，指头上箍的祖母绿也透着一丝玄机，她大声说：哎呀，师母，不好了，张太太跟老师有秘密！

老钱先生说：这张桌上不能有秘密。

张先生笑着打圆场说：我太太刚刚在问老师意见，问我们现在再生一个，配你们小钱先生，不知道来得及来不及？

也只有张先生敢开老钱一家玩笑。

老钱太太大叫：唉唷，这不是放闪了，自己想跟太太生孩子，就算到一维头上！

先生太太们全尖声大笑。红酒洒了出来，在白桌巾上渐渐晕开，桌巾也羞涩不已的样子。

在李老师看来，桌巾就像床单一样。他快乐地笑了。

李老师说：这不是放闪，这是放话了！

每个人笑得像因为恐怖而尖叫。

侍酒师沿圈斟酒的时候只有一维向他点了点头致谢。

一维心想，这个人作侍酒师倒是很年轻。

一维隐约感到一种痛楚，他从前从不用「倒是」这个句型。

张太太难得脸红，说：他这个人就是这样，在外面这么殷勤，在家里喔，我看他，我看他，就剩那一张嘴！

吴奶奶已经过了害臊的年纪，说道：剩嘴也不是不行。

大家笑着向吴奶奶干杯，说姜还是老的辣。

李老师沉沉说一句：客厅里的西门庆，卧室里的柳下惠。

大家都说听不懂的话定是有道理的话，纷纷转而向李老师干杯。

张太太自顾自转移话题说：我不是说读书就不好。

老钱太太自认是读过书的人，内行地接下这话，点头说：那还要看读的是什么书。

又转过头去对刘妈妈说：从前给她看那些书，还不如去公园玩。

一维很痛苦。他知道「从前给她看那些书」的原话是「从前伊纹给她们看那些书」。

一维恨自己的记性。他胸口沉得像从前伊纹趴在上面那样。

伊纹不停地眨眼，用睫毛搔他的脸颊。

伊纹握着自己的马尾稍，在他的胸口写书法。写着写着，突然流下了眼泪。

他马上起身，把她放在枕头上，用拇指抹她的眼泪。她全身赤裸，只有脖子戴着粉红钻项链。钻石像一圈聚光灯照亮她的脸庞。

伊纹的鼻头红了更像只小羊。

伊纹说：你要永远记得我。

一维的眉毛向内簇拥，挤在一起。

我们当然会永远在一起啊。

不是，我是说，在你真的占有我之前，你要先记住现在的我，因为你以后永远看不到了，你懂吗？

一维说好。

伊纹偏了偏头，闭上眼睛，颈子歪伸的瞬间项链哆嗦了一下。

一维坐在桌前，环视四周，每个人高声调笑时舌头一伸一伸像吐钞机，笑出眼泪时的那个晶莹像望进一池金币，金币的倒影映在黑眼珠里。歌舞升平。

一维不能确定这一切是伊纹所谓的「不知老之将至」，还是「老而不死是为贼」，或者是「纵然行过死荫的幽谷，也不怕遭害，因为你与我同在」。

一维衣冠楚楚坐在那里，却感觉到伊纹凉凉的小手深深地把指甲摁刻进他屁股里，深深迎合他。

说你爱我。

我爱你。

说你会永远爱我。

我会永远爱你。

你还记得我吗？

我会永远记得你。

上了最后一道菜，张先生又要帮太太夹。

张太太张舞着指爪，大声对整桌的人说：你再帮我夹！我今天新买的戒指都没有人看到了！

所有的人都笑了。所有的人都很快乐。

她们的大楼还是那样辉煌，丰硕，希腊式圆柱经年了也不曾被人摸出腰身。路人骑摩托车经过，巍峨的大楼就像拔地而出的神庙，路人往往会转过去，掀了安全帽的面盖，对后座的亲人说：要是能住进这里，一辈子也算圆满了。





书评 | 罗莉塔，不罗莉塔：二十一世纪的少女遇险记





张亦绚



《房思琪的初恋乐园》是一份具有独特性的珍贵书写。让我先将故事摘要如下：


……已婚补教名师李国华五十岁了，诱奸十三岁的房思琪之前，狩猎学生的经验已很老到。在初次性侵五年后，与思琪情同双胞的刘怡婷，接到警局通知，去带回神智不清，被判定疯了的思琪。透过思琪的日记，怡婷得知思琪五年中的所见所思。五年初始，嫁入钱家的伊纹，是少女的忘年交，但在李国华的用计下，将其「文学褓母」的位置，让出给李国华。二十馀岁的她，是丈夫家暴的沉默受害者，如此懦弱的女前辈，形成少女吊诡的守护者。在思琪与伊纹之间，存在某种「不幸的平等」。尽管伊纹的关怀，是思琪的一线希望，但在李国华对思琪的暴力加剧之后，终究未成救援。伊纹鼓励怡婷不忘房思琪之痛──尽管不知内情的众人，尊敬李国华如故，并将房思琪疯掉一事，归咎于伊纹让她们「读太多文学」。