房思琪的初恋乐园 (林奕含)

在小旅馆门口，饼干还是笑咪咪地问：「老师，我们要干嘛？」只有在进房间以后，他拉上窗帘，微弱的灯光像烟蒂，饼干的虎牙才开始颤抖，说话的人称也变了：「老师，你要干嘛？」还能干嘛呢？脱光自己所有的衣服。在饼干看来只是一瞬间的事。饼干开始哭，不要，不要，我有男朋友了。你有男朋友干嘛说喜欢老师呢？不是喜欢男朋友的那种喜欢。你有男朋友干嘛一直找老师呢？把她推到床上。不要，不要。你为什么陪老师来这种地方？你这样老师一定会误会啊！不要。制服撕破会出事，脱她的内裤就好，他佩服自己思路清晰。温良恭俭让。不要！不要！他甩她一巴掌，扔粉笔回黑板沟的手势，令女学生着迷的手势。饼干不说话了，她知道他是认真的，她知道他今天非完成这事不可，像教学进度一样。内裤是桃红色，点点图案的，他一看，心想，该死，有男朋友了。但愿她还是处女。他从不知道女生力气可以这么大。只好用力揍她的眼睛。还有鼻子。还有嘴巴。血流出来了，一定是嘴唇内侧被可爱的小虎牙划的。还不张开，只好冒着留下瘀青的风险，再揍，一下，两下，三下。三是阳数，代表多数。温良恭俭让。饼干的双手去按鼻子的时候，她的双腿松懈了。他惊喜地发现，当他看到嘴唇上的血，跟看到大腿内侧的血是一样开心。

两百个人一堂的补习班，总是男生在教室的左半边，而女生在右半边。他发现整整有半个世界为他打开双腿。他过去过的是多无知的日子啊！以前在高中教书，熬那么久才鍊出一面师铎奖。学生时期他也没打过架。打架惹同学又惹老师，不划算。初恋长跑几年就结婚了，他才知道太太松弛的阴道是多狭隘，而小女学生们逼仄的小穴是多么辽阔！温良恭俭让。

饼干有两个礼拜没来上课，他倒很澹泊，讲台前等着问问题还要排队呢。就算里面有一半是男生，把队伍对折，还有那么长。他现在只怕他的人生太短了。第三个礼拜，饼干在补习班楼下等他，她说：老师，你带我去那个地方好不好？李国华看见饼干，马上想到，那天，她内裤给撕破了，想是没有穿内裤走回去的，想见那风景，腹股起了一阵神圣的骚动。

饼干的男朋友是青梅竹马，饼干家在卖意面，男朋友家在隔壁卖板条。那天，她回家，马上献身给男朋友。以前的界线是胸罩，一下子飞越，男朋友只是笨拙地惊喜。看到饼干的眼睛有泪，才问出事情经过。饼干的男朋友抽烟，三根烟的时间，他就决定跟饼干分手。饼干哭得比在小旅馆里还厉害，问为什么？男朋友把第四根烟丢在地上，才抽了四分之一。烟是饼干男朋友唯一的奢侈品。「我干嘛跟脏掉的饼干在一起？」饼干求他留下。「所以你刚刚才给我！脏死了，干。」饼干跟地上的烟一起皱起来、矮下去、慢慢熄灭了。

饼干没有人喜欢了。如果老师愿意喜欢饼干，饼干就有人喜欢了。老师要饼干做什么都可以。饼干和老师在一起了。那么年轻，那么美的女孩勾着他的脖子，那比被金刚钻鍊勾着脖子还神气。那时候他开始努力挣钱，在台北高雄都买了秘密小公寓。一年以后，新学年，他又从队伍里挑了一个女生，比饼干还漂亮。饼干哭着求他不要分手，她还在马路边睡了一夜。

从此二十多年，李国华发现世界有的是漂亮的女生拥护他，爱戴他。他发现社会对性的禁忌感太方便了，强暴一个女生，全世界都觉得是她自己的错，连她都觉得是自己的错。罪恶感又会把她赶回他身边。罪恶感是古老而血统纯正的牧羊犬。一个个小女生是在学会走稳之前就被逼着跑起来的犊羊。那他是什么？他是最受欢迎又最欢迎的悬崖。要眼睛大的就有像随时在瞋瞪的女孩。要胸部小的就有拥有小男孩胸部的女孩。要瘦的就有小肠生病的女孩。要叫起来慢的甚至就有口吃的女孩。丰饶是丰饶，可是李国华再也没有第一次撕破饼干的那种悸动。人们或许会笼统地称为初恋的一种感觉。后来一次是十几年后晞晞出生，第一次喊他爸爸。再后来又是十年，正是被镶在金门框里，有一张初生小羊脸的房思琪。



房妈妈刘妈妈思琪怡婷北上看宿舍，看了便犹疑着是不是要外宿。后来也是因为李老师云淡风轻说一句：我在台北会照顾她们。妈妈们决定她们住在刘家在台北的其中一间房子里，离学校走路只要十五分钟。

思琪她们在暑假期间南来北往探视亲戚、采购生活用品。思琪在家一面整理行李，一面用一种天真的口吻对妈妈说：「听说学校有个同学跟老师在一起。」「谁？」「不认识。」「这么小年纪就这么骚。」思琪不说话了。她一瞬间决定从此一辈子不说话了。她脸上挂着天真的表情把桌上的点心叉烂，妈妈背过去的时候把渣子倒进皮扶手椅的隙缝里。后来老师向她要她的照片，她把抽屉里一直摆着的全家福拿出来，爸爸在右边，妈妈在左边，她一个人矮小的，穿着白地绣蓝花的细肩绑带洋装，被夹在中间，带着她的年纪在相机前应有的尴尬笑容。把爸爸妈妈剪掉了，拿了细窄油滑的相纸条子便给老师。她的窄肩膀上左右各留着一只柔软的大手掌，剪不掉。

思琪她们两个人搭高铁也并不陌生，本能地不要对任何事露出陌生之色。李国华不知道为什么那么精明，总抓得到零碎的时间约思琪出来一会。反正他再久也不会多久。反正在李国华的眼里，一个大大的台湾，最多的不是咖啡厅，也不是便利商店，而是小旅馆。思琪有一次很快乐地对他说，「老师，你这样南征北讨我，我的身体对床六亲不认了。」她当然不是因为认床所以睡不好，她睡不好，因为每一个晚上她都梦到一只阳具在她眼前，插进她的下体，在梦里她总以为梦以外的现实有人正在用东西堵她的身子。后来上了高中，她甚至害怕睡着，每天半夜酗咖啡。从十三岁到十八岁，五年，两千个晚上，一模一样的梦。

有一次思琪她们又北上，车厢里隔着走道的座位是一对母女，女儿似乎只有三四岁。她们也看不准小孩子的年龄。小女孩一直开开关关卡通图案的水壶盖子，一打开，她就大声对妈妈说：我爱你！一关起来，她就更大声对妈妈说：我不爱你！不停吵闹，用小手掴妈妈的脸，不时有人回过头张望。思琪看着看着，竟然流下了眼泪。她多么嫉妒能大声说出来的爱。爱情会豢养它自己，都是爱情让人贪心。我爱他！怡婷用手指沾了思琪的脸颊，对着指头上露水般的眼泪说：「这个叫作乡愁吗？」思琪的声音像一盘冷掉的菜肴，她说：「怡婷，我早已不是我自己了，那是我对自己的乡愁。」

如果她只是生他的气就好了。如果她只是生自己的气，甚至更好。忧郁是镜子，愤怒是窗。可是她要活下去，她不能不喜欢自己，也就是说，她不能不喜欢老师。如果是十分强暴还不会这样难。

一直到很后来，刘怡婷在厚厚的原文书划上马路边红线般的萤光记号，或是心仪的男孩第一次把嘴撞到她嘴上，或是奶奶过世时她大声跟师傅唱着心经，她总是想到思琪，疗养院里连大小便都不能自理的思琪，她的思琪。做什么事情她都想到思琪，想到思琪没有办法经历这些，这恶俗的连续剧这诺贝尔奖得主的新书，这超迷你的平板这超巨型的手机，这塑胶味的珍珠奶茶这报纸味道的松饼。每一分每一秒她都想到思琪，当那男孩把嘴从嘴上移到她的乳上的时候，当百货公司从七折下到五折的时候，出太阳的日子，下雨的日子，她都想着思琪。想着自己坐享她灵魂的双胞胎注定要永远错过的这一切。她永远在想思琪，事过境迁很久以后，她终于明白思琪那时候是什么意思，这一切，这世界，是房思琪素未谋面的故乡。



上台北定下来前几天，伊纹姊姊请思琪无论如何在整理行李的空档拨出一天给她。这次伊纹没有打开车顶敞篷。升高中那年的夏天迟迟不肯让座给秋，早上就热得像中午。思琪想到这里，想到自己，发现自己不仅仅是早上就热得像中午，而是早上就烫得像夜晚。那年教师节，是从房思琪人生的所有黑夜中舀出最黑的一个夜。想到这里也发现自己无时不刻在想老师。既非想念亦非思考，就是横在脑子里。

整个国中生涯，她拒绝过许多国中生，一些高中生，几个大学生。她每次都说这一句，「对不起，我真的没办法喜欢你」，一面说一面感觉木木的脸皮下有火烧上来。那些几乎不认识她的男生，歪斜的字迹，幼稚的词汇，信纸上的小动物，说她是玫瑰，是熬夜的浓汤。站在追求者的求爱土风舞中间，她感觉小男生的求爱几乎是求情。她没有办法说出口：其实是我配不上你们。我是馊掉的柳丁汁和浓汤，我是爬满虫卵的玫瑰和百合，我是一个灯火流丽的都市里明明存在却没有人看得到也没有人需要的北极星。那些男生天真而蛮勇的喜欢是世界上最珍贵的感情。除了她对老师的感情之外。