你是概率百分百 (莫翰奇)

可H市的秋天总是来也匆匆去也匆匆，在这秋高气爽的天气里，除了温度降低落叶变多之外，再也看不到一丝季节的特征。
这里的秋天，只是预示着冬天的到来。

十二月份，天气越来越冷。

女孩子喜欢在脖子上围着厚实的围巾，长得瘦的人甚至还会套上两条秋裤。
男孩子则轻便自在，通常一件毛衣加上一件校服外套，只是在出操的时候往往会冷得直哆嗦。

冬日的每个清晨，学校都组织学生跑操。
绕着各自班级的位置或是绕着操场，有条不紊地跑上几圈，直到暖和了再回教室。

每一次跑操，时典都跑在叶澄铎前面。
对此，她不太乐意。只因自己冬天总是穿得臃肿，跑起步来像企鹅一样，显得又胖又笨拙。

有好几次她跟叶澄铎商榷能不能和陈泽勋换个位置，叶澄铎拒绝了。
至于拒绝的理由，他藏在心里没讲出来。

他喜欢跑她后面。
一来，习惯了在她身后，在教室如此，出操也不例外。
二来，她跑步的样子很搞笑，能给严严冬日和无聊的跑操增添了几分乐趣。

每天第二节课下课，操场上广播响起时，叶澄铎都会揪一下时典的头发，装模作样地提醒道：“跑步了。”
鉴于他的动作鬼鬼祟祟，时典也以牙还牙以眼还眼，鬼鬼祟祟地踹他一脚，每天一脚，乐此不疲。

直到有一天，叶澄铎说：“我的小腿上都是淤青。”
时典不信，他便把裤脚往上一掀，把青一块紫一块的地方露给她看：“没骗你吧。”

“有没有抹药啊？”
“抹了。”

时典愧疚难当，绞着袖子皱着眉头不知该说什么。

见状，叶澄铎“嗤”一声笑出来，把裤脚放下，老实招供道：“我没说你踢的，这是我自己撞的……”

话没说完，他仓促地位置上站起来，结果被庞三材挡住去路，胳膊肘上又挨了实实在在的一拳。

每天都在这样互相调侃互相欺负的模式中度过，叶澄铎觉得日子过得很快。
转眼间到了十二月下旬。

平安夜的晚上，走廊上再次呈现出一派热闹的景象。
大家互相送起了苹果，你给我一个，我也给你一个。

时典从后门进来，一路走到位置上，怀里抱着四五个苹果。
到了叶澄铎面前，那堆有棱有角的盒子上方又多了一个。

时典从抽屉里拿出一个苹果给他，用粉色的盒子装着。
叶澄铎看了一会儿，问：“为什么是粉的？”
“特意留给你的，好让你带回去的时候举世瞩目。”

“你以为我会拿在手上带回去吗？”
“不会吗？”时典看了眼他跟仇安堆在窗台上的苹果，“你有这么多个，书包装不下啊。”

叶澄铎撇了撇嘴，似乎答案显而易见。
时典瞅了一圈，疑惑地问：“你不会想就此吃掉吧？”

“他想只带你的那个回去。”仇安好像受不了她这么久都想不出答案，着急了，甚至不惜现身说法，“和我想的一样。”
“你想只带谁的回去？”时典抓紧时机问了一句，叶澄铎也转过脸去，一边把玩手里的盒子一边看着他。

仇安意识到说漏了嘴，连忙坐直身子，随手拿了个苹果道：“开玩笑，我去洗个苹果。”
说完，快步走了出去。

时典的目光好奇地尾随他一段，叶澄铎则平心静气，把那个粉色的盒子放进抽屉里，拿起笔接着做题。

* *

星期六是圣诞节。

这一天，时典早早地起了床，坐在书桌前看玻璃窗外落了满地的落叶，听着寒风呼啸的声音，起身到衣柜里拿出件外套披着。

时恩敲了敲门走进来，凉凉的手指碰着时典的脸颊，问道：“我去商场购物，去不去？”
“哪儿的商场？”
“市中心。”
“去！”
“换衣服！”

时典盼着能从苦大仇深的作业里解脱出来，逮着个出行的机会，自然不能放过。
她裹紧大衣和围巾坐进姐姐的车里，哈出一口冷气，身上暖和了许多。

驱车到市里的百货商城大概三十分钟，时典这一路上睡一会儿醒一会儿，醒着的时候就和姐姐伴着音乐唱歌，两姐妹颇有十九世纪美国西部牛仔的气息。

从停车场出来，时典挽着姐姐的胳膊往商场走。

时恩从包里拿出一张购物清单，时典瞥了一眼，兴冲冲地说：“这么多，我们要买到中午了！”
时恩笑眯眯地摸摸她的脑袋，故意说道：“我会尽快，让你早点回去学习。”
“妄想！”

借着节日的热闹，整个商场人来人往，到处洋溢着喜庆的气氛。
时典和姐姐推着一辆购物车，在熙熙攘攘的人群里穿梭着。

牛奶专区里几乎每箱牛奶都挂上了红色的彩带，时恩拎了一箱，转头问时典喝不喝，时典摇了摇头，大声说道：“喝奶粉，不喝奶！”

两个人继续往前走，走到卖奶粉的货架前，拿了一包太子乐放到购物车里。时恩又拿了一包麦片，这才推着购物车离开。

“姐姐，听说麦片加牛奶很好吃。”
“嗯，回去试试。”

走到水禽类专卖区，时恩去挑鱼，时典则把着购物车东张西望。
如果是夏天，她会把手伸到冻黄花鱼的冰块里碰一碰，但冬天她只能缩着手站在一旁。
她一会儿走到卖蚌的地方看蚌喷水，一会儿又走到水箱前看各种说不出名字的鱼游泳。

她叹了口气，有些无聊。

这个地方总是潮湿带着腥气，并且挑完鱼称完重要等工作人员将鱼处理好，步骤繁琐耗时很长。
时典每每跟家里人来这里都要跑到隔壁的零食区逛逛。这回也不例外。

她跟姐姐打了招呼后便走到对面的货架前，撕下几个购物袋，看着标价，将卤豆干、饼干面包一一装进购物袋里。

就在她装得起劲时，忽然有人拍了一下她的肩膀。时典抬起头来，发现谭松苑包得像颗球一样，手里也拿着个购物袋，里面装满五颜六色的东西。

“你怎么在这儿？”谭松苑摘下头顶的帽子问。
“我跟我姐姐来的，你呢？”
“我跟……程飏的妈妈来的。”
“程飏呢？”
“在家里。”

时典觉得哪里怪怪的，又不好再多问。
她看了眼谭松苑袋子里的东西，举起自己的袋子，说道：“你看我买的。”
“这个特别好吃。”谭松苑拿出一个绿色包装的豆干，时典点了点头说：“我也买了。”

“你说我买这些够不够吃？”谭松苑打开袋子问，“够不够两个人吃？”
“肯定够啊，这都有两斤了吧？”
“差不多吧。”
“我要是买这么多会被我妈骂的。”
“我买回去给我妈妈吃，”谭松苑说罢，抿着唇笑了笑，“她过几天就回来了，要买好多东西呢。”

时典愈发觉得不对劲，但时恩谆谆教导的“不该多问就不要问的”的话一直萦绕在耳边。
因此，即便心里再怎么好奇，她也没法直接把话问出口。

倒是谭松苑看出她的疑惑，面上泛出释然的笑
她咬了咬唇说话，眼眶却不由自主地红起来：“我妈妈下周二出狱了。”

* *

回家的路上，时典的眼睛都酸酸的。
回到家之后，她把买来的零食撂下，径直奔到卧室。

妈妈不明所以，戳了戳时恩的手臂，问道：“你妹妹怎么了？”
“不知道，”时恩叹了口气，心有余悸地说，“路上一直揉眼睛，估计是有什么事躲回去哭了。”

“这孩子……”妈妈困惑地皱了皱眉，将桌上那几袋零食放进零食柜里，“买这么多零食，是不是怕我骂她，这先哭为敬啊？”
“哎呦我的好妈妈，您想象力真够丰富的。她等等就下来了，我们先把鱼煮了吧。”

妈妈和时恩到厨房开始忙碌。

大概十一点过一刻，妈妈走到客厅看了眼时钟，在围裙上擦了擦手准备休息时，时典慢悠悠地从楼上下来，两个眼睛肿得跟核桃似的。

妈妈吓了一跳，着急地牵住她的手问道：“怎么了呀，典典，啊？”
时典不答，只是伸手把妈妈搂紧，伏在妈妈的肩上亲了亲。

她忽然发现，以前踮起脚尖下巴才能够到妈妈肩膀，现在却要弯着腰弓着背才能放上去。
她的双臂已经可以把妈妈抱得很紧，再也不是那个只能抱着妈妈大腿的小女孩了。

是她高了，也是妈妈矮了。
是她更能保护妈妈了，也是妈妈越来越需要保护了。
她发现，不是妈妈变化太大，而是她太久没有抱抱妈妈。

而这突如其来的举动吓了妈妈一跳，她一面拍着时典的背一面宽慰道：“不哭不哭，不哭啊宝贝，怎么了跟妈妈说说。”
“我就是……觉得我太生在福中不知福，太不懂得珍惜了。”
“这说得这牛头不对马嘴的，妈妈咋一句都听不懂哩？”

“妈妈我再也不惹你生气了，”时典抬起头来，撅了噘嘴揉了揉眼睛，“我以后赚钱了一定给你买好多东西，一定每天都陪着你。”
“两天陪一次也成啊，省得你太忙。”
“不，就要一天一次。”
“那我典典还嫁人呢。”
“不嫁了。”