困在城中央 (希夷)

　　这个死孩子，骨灰盒怎能抱着到处跑，万一撒了呢。郭义谦在心里骂。
　　“爷爷你知道司芃的小名吗？”
　　郭义谦摇摇头。
　　“嘉卉的小名当然是小花啊。阿婆大概是很喜欢花，在院子里种了很多花不说，把自己的外孙女和猫咪也叫做花。这棵玉兰树，我以为是阿婆种的，不是，是司芃种的。玉兰花洁白高贵、象征永不背叛的爱情。她那时不过十五六岁，好不容易找到这么一种花，暗含她们三人的名字，和她们对感情的全部要求，想要它在院子里年复一年地开花，”凌彦齐停顿两秒，把心口喷涌而来的情绪咽下去，低声把话说完，“长长久久地陪伴。”
　　郭义谦闭上双眼：“小混蛋把她外婆和妈妈埋在这颗玉兰树下。”
　　“是我猜的。我不知道阿婆去世前和她说了什么，让她做出不下葬的决定，但是爷爷，你要是真的清楚你心爱的女人是什么个性，她养出来的孩子又会是什么个性，你就该明白，她的骨灰，你得亲自回去取。”
　　“嘉卉不带回来？”
　　“我问过她好多遍，有没有东西要带走，她都摇头。”
　　“小楼会拆吗？”
　　“当然会。”也许不会，但管他呢，先把这老头哄回去再说。
　　郭义谦低头盯着照片里的司玉秀看，手指反复摩挲照片的边角，凌彦齐靠近一点问：“爷爷，要不要趁拆之前，回去看一眼？”
　　“嘉卉让你来的？”
　　“不是。”
　　“她跟你在一起，从来没有提过她的身份？”
　　“有一次我逼问，她都没说。”
　　“后来她有跟你说过，为什么改姓司吗？”不喜欢姓彭，理应改姓郭，非要改成外婆家的姓，就是连他都不想认。
　　郭义谦想，她对他的隔阂、排斥，究竟是来源于这二十三年祖孙从未见面的生疏，还是来自于司玉秀的传承。
　　“没有。也许她已经习惯了司芃的身份。”凌彦齐说，“这些年她真的受了不少苦，爷爷没必要和一个小孩争输赢。之前你希望我把她带来你身边，但仔细想想，其实我应该把你带去她的身边。回去一趟吧，把她们一起接回来。”
　　“把她们一起接回来”这几个字一下就拨动心弦，人老了，经不住突如其来的悸动，郭义谦缓缓靠向床头：“嘉卉，她会真心愿意接纳我吗？”
　　“大名鼎鼎的郭义谦亲自去接她，她还想怎样摆谱？”凌彦齐轻声说道，“她并不计较个人得失。在你这儿能拿到多少遗产，她也无所谓。你对她阿婆和妈妈的态度，决定了她对你的态度。”
　　郭义谦双手叠在上腹部，他在思考。眼镜从鼻梁上滑落，懒得扶了，就让镜框卡在松弛的脸颊之上。眼睛不再透过镜片找寻人物目标，而是直接往上瞅，像个看遍世事后，连心思都变得单纯直白的老人。
　　“你喜欢她什么，在不知道她是我外孙女之前？男女之间的那点荷尔蒙，扛不住事的。”
　　凌彦齐怔住一会才说：“如果只是那点激素在作祟，我今天不会来找你。何苦给自己找事做？喜欢她什么，我很难说得具体又全面。哪怕知道有些是缺点，将来会为这些生气吵架，但也没办法把一个人割裂来看。要么全部喜欢，要么全部不喜欢。”
　　年轻气盛。郭义谦笑着摇头：“去找医生来。”
　　到中午，凌彦齐便推着他登上私人飞机，一名医生两名护士随行。
　　四个小时后飞机落地S市国际机场，贵宾通道出来，一辆加长版的凯迪拉克把一行人接去小楼。
　　余晖只残留在天际线，车子驶在高速公路上，银灰色的云一团团逼近，又一团团远去。待到晚霞彻底不见，云便成了浓重的灰黑色，悄然覆盖大地。
　　陈雨菲放学后跑来小楼找司芃，两人在院子里逗着小花玩。徐瑞德从客厅里走出来：“小姐，老爷马上就到了。”
　　司芃头皮发麻，慢悠悠站起来：“他过来做什么？”她打开院子里的水龙头，用冷水一遍一遍地洗手。客厅吊趟门拉开，卢奶奶和彭光辉同时出来。
　　卢奶奶面带喜色：“阿德，快到了吧。你要早点说啊，我好去买菜，烧几个老爷爱吃的……。”
　　“老爷说，你年纪也大了，不麻烦你啦。”
　　陈雨菲好像知道有大人物要来，背起书包：“阿姨，我走了。”
　　“路上小心点。”司芃不留她，她怕等会所有人都没心思照顾她。
　　慢腾腾把手上的水擦干，她随他们站在院门口等待。彭光辉看她站在最左边，半边身子都被院墙遮住，想把她扯过去，司芃摆手：“站这儿可以了。”
　　“站中间去。你不站中间，我站中间，你以为你外公是为我回来的？”
　　彭光辉说这话时，口吻漫不经心。
　　在幽闭的一年岁月里，他已反反复复提前设想编排他和妻女的结局。说实在能找到司芃，已是上天的恩赐。瞧见她长大了，成熟了，得到好的爱情，人生有归处，他已知足。
　　暮色中，一辆黑色加长轿车驶入永宁街，停靠在院外。车门开了，几个年轻人先下来，当中就有凌彦齐。司芃看见他，心想这狗腿长的，什么时候跑去接郭义谦了？
　　后车门打开，车内的自动升降装置，将坐在轮椅上的郭义谦缓缓移出车外。许瑞德跑下台阶，等轮椅上的固定装置锁去掉，他推着郭义谦往小楼走。
　　郭义谦抬头望小楼。它无言冷清地矗立着那儿，身后左右是已沦为黑暗背景的废墟。苍凉的夜色里，那个年轻女孩的眼睛，直勾勾盯着他。
　　刹那间，他仿佛看见司玉秀，多少个夜晚站在这院落里，孤独地与这小楼融为一体。要来到这楼下，与“物是人非”四个字贴身肉搏，他才愿意放弃顽固的武装，承认这是让他魂牵梦绕三十载的地方。
　　他回忆起五十七年前的圣诞节前夕，巴耶利峇机场的接机厅内，一家人都在等他。一路走出来，他没有看到父母的牵挂、弟弟妹妹的欢喜，也没有看到未婚妻眼里的思念，他只看到那一对杏眸。那两颗眼珠好黑好亮，像宝石一样吸走大厅内所有的光线，也包括他的目光。
　　妹妹在他眼前晃动双手：“念书念傻了？一家人在你面前都看不见。”
　　他回过神来，和家人一一拥抱，终于轮到她了。“这位就是司玉秀小姐了？”他母亲的来信中早已告诉他，父亲在香港找到世交的后人。
　　司玉秀落落大方和他握手：“不用叫什么小姐，叫我秀儿就好。”
　　今日那眼神里的光芒全消散了，不是初次见面的好奇打探，也不是坠入爱河的钦慕与亲近，那是冰冷如寒光的责备和拒绝。
　　郭义谦想，为何不来，光是司芃，他已觉得这眼神是在剜他的心，如果是司玉秀站在那里呢？
　　轮椅在斜坡前停下，他唤一声：“嘉，……”想了想改口，“小芃，我是外公。”
　　卢奶奶牵起司芃手，想把她牵下去。司芃纹丝不动。凌彦齐跨步上台阶，扯下司芃，凑她耳边说：“我一晚上没睡觉，好不容易把他哄来的，他都给我面子了，你这祖宗能不能也给我点面子？”
　　他把她直接推到轮椅后面。不推也得推了。司芃推着老人进了院子，郭义谦仰头看着玉兰树：“这棵树长得好高。”
　　卢奶奶过来打招呼：“秀妹以前就好中意玉兰花。”
　　“兰因也中意。”郭义谦笑笑，“阿琼，你还是老样子，我不行，得坐轮椅了，出趟远门，后面恨不得跟个车队。”
　　“天冷了，风又大，大家进屋去。”是彭光辉的声音。
　　郭义谦瞥他一眼，他平淡地笑笑：“尽管你不同意，我和兰因还是结婚了。当时年轻气盛，都没有想过要回去喊你一声爸爸。把你心爱的女儿带走，却没能让她好好走完这一生，我心里也很后悔，但是也没用了。这声爸爸，你不乐意听，我，……，就还是免了吧。”
　　郭义谦哼一声，患个癌症也还是有点好处，起码有自知之明了。
　　到了客厅，众人不过闲聊几句，就把客厅静悄悄地留给这对祖孙。司芃剜凌彦齐一眼，——你招来的，你伺候。凌彦齐装没看见，有说有笑地陪着姑婆去了厨房。
　　灯光下，郭义谦第一次近距离好好看自个孙女，她有司家标志性的眉毛和眼窝，但气质比外婆和妈妈要硬朗很多。坐也不好好坐，右脚踝搭在左膝上方，背靠沙发，散漫的姿势让他想起长孙郭柏宥来。
　　可这两人从未见过面，生活环境也千差万别，这般相像，唉，难不成都学了他？
　　环顾四周，郭义谦打量厅内的每一样东西：“沙发没换、柜子没换，钢琴也在，其余的都换了。”
　　“没有东西能用那么久。”
　　“那画是你画的？”
　　司芃扭过身子仰望客厅墙上的画：“金鱼是我画的。”
　　“少女呢？”
　　“陈洁，她画得比我好。”
　　“一笔一画全是模仿，没你有灵气。撤下来吧。”
　　司芃垂下眼帘：“算了，看习惯了。”
　　“证件有没有去办？”
　　“今早去了领事馆，加急办，也要一个星期。”