困在城中央 (希夷)

　　他困得很，但怕一眯眼就错过时间，索性不睡。冲凉洗漱修容，换上一套干净笔挺的双排扣条纹西装，在客厅里等到天明。天光刚洒到露台，他便驱车前往Caldecott Hill的山顶大宅。
　　徐瑞德不在，接待的是一位新面孔，新加坡常见的东南亚混血华裔。一听说他是凌彦齐——国内那位小姐的先生，马上把他请到内室。
　　“请您稍等，老爷还没起床，我去禀报。”
　　要起床、还要穿衣洗漱，人老了怎么也得半个小时。凌彦齐坐在沙发上耐心等待，楼梯上很快便传来脚步声：“先生，老爷在卧房等。”
　　凌彦齐还没到过这栋大宅的二楼。走进卧室，看见郭义谦半靠在枕头上，站在门口微微弯腰：“爷爷，早。”
　　“早。”工人拿水给郭义谦喝，他指指密闭的窗帘，“开点窗。”
　　窗帘拉开，橙色的光洒进来几缕，他再朝凌彦齐招手：“过来坐，你这么急，找我有什么事？”
　　凌彦齐坐在床侧的沙发里，心虚地摸摸鼻子。他以为，像郭义谦这种常年高负荷工作的人，即便退休了，也是早起早睡、好好锻炼、争取活一百岁的典范。没想到，天都亮了，他还睡在床上。
　　郭义谦看他神情：“一个人，连夜过来的？”昨天下午徐瑞德还给他打过电话，没有提过这件事。
　　“嗯。”凌彦齐点头，“不是什么紧急的事，只是，”他把相片放在柔软的真丝提花被面上，“上次爷爷拿着照片，和我分享好多外母以前的事，今天我也有些事，想和爷爷分享。”
　　郭义谦瞥他一眼，伸手拿过床头柜的眼镜，架在鼻梁上。“好啊，我很乐意听。”
　　凌彦齐递过去第一张：“这是小楼，和爷爷三十多年前住过的，是不是不一样了？”
　　郭义谦捧在手里仔细看：“你要不说，不一定能认出来。原来外面贴的是砖，一楼外面是米白色，二楼外面是红砖色，现在都刷白了。阿琼回去后，重新装的？”
　　“不是。姑婆回去时，就已经是这样了，清洗过一次。”
　　“要拆了？”
　　“嗯，定安村都已经拆得差不多了。”凌彦齐递过第二张照片，“这是一间叫旧日时光的咖啡馆，就在小楼对面，半年前也关门了。”
　　“旧日时光？嘉卉，在这里面打工？”
　　凌彦齐点点头，递过第三张：“那个时候刚认识她，以为她一天到晚看着小楼，是想看我。”
　　郭义谦手指在空中指他两下：“自作多情。”
　　照片中，司芃抱胸倚在咖啡店外的花架上，头偏着，面容不是很清楚，像是放大后的模糊照，他再问：“你偷拍的？”
　　“嗯。”凌彦齐诚实地回答，“觉得她很神秘。那间咖啡店的生意很差，每次我去，都没第二个顾客。她要是喜欢咖啡师这份工作，可以换一个更好的地方。可她哪儿都不去，宁愿天天在那儿守着，无聊地发呆。”
　　“她在咖啡店呆了几年？”
　　“11年十月份到今年的五月份。”
　　“四年多。”郭义谦叹道。遗传这个东西，真是该传的不传，不该传的一定传。小小年纪就和秀儿一样的倔脾气。
　　一方面，她在电话里朝他吼“你个老不死的”，另一方面，她并不知道陈洁冒充她和宗鸣联系上的事。她只知道，离家出走那么多天都没人去找她。郭义谦都可以想象，这个十八岁的小女孩，像个可怜兮兮又不想认怂的小混蛋，悄悄地回去，巴巴地守着。
　　结果一守就是一千六百多个日夜，把对亲人还抱有的一点点希望，守成了绝望。难怪她在视频里不肯喊他。
　　“她以为我这个做外公的从来不去找她，对不对？”郭义谦握着照片的手在抖。
　　凌彦齐偷拍时正是初夏，司芃穿着敞口的无袖T恤，光溜溜的肩颈，独独两根锁骨突兀，凹陷处深得能放鸡蛋。她好瘦。瘦得让人能瞧见她没过好日子，瘦得让人怜惜。　　
　　“彭光辉那个混蛋，他怎么可以这样骗我，秀儿和兰因为他做得还不够多吗？嘉卉不是他女儿吗？他怎么也不回去看看！”
　　咒骂他人，也不能让郭义谦的自责减少几分。
　　“我以为秀儿一死，她就醒悟了，会好好呆在美国念书。而且秀儿生前让宗鸣把小楼的产权证拿回来，说这栋小楼要留给阿琼。阿琼退休后不肯接受赠与，说要买下来。你也知道你那姑婆，性格木讷倔强，最怕沾别人一点点光。买就买吧，反正是秀儿遗愿，你们卢家也不缺这点钱。这楼秀儿既然做了安排，与我无关，我又怎么会想回去看看。”
　　凌彦齐听后不发表意见，再递来一张照片：“她后来又搬回小楼。第一次见您，我说过姑婆腿骨折，有司家的孩子在照顾，就是司芃。”
　　郭义谦一听便发现问题：“你同时还跟那个假的在交往？这么花心？”
　　凌彦齐垂下头：“不是花心，是很软弱，没有责任心。我清楚自己喜欢的人是谁，但我觉得……，想光明正大走下去，太难了，所以想那么过一天算一天。”
　　“她就这么纵容你？”
　　“是，我也在利用这种纵容。我自以为条件不错，以为她当时无处可去，只要我认定了她、缠着她，她就不会随便放弃我。所以我敢肆无忌惮和她坦白我有结婚的对象，最后还和陈洁举行婚礼。后来知道她是你的外孙女，我就特别庆幸，庆幸虽然我一路错，毫无担当，她仍对我不离不弃，即便我妈去找她，她也没有抛下我。她对我的爱，比我以为的要深得多，比我能给她的，也要深。”
　　这些话是凌彦齐第一次向外人道出。他想，这世间有多少的情侣，执着于彼此的对错，执着于付出和回报不成正比？而他何其幸运，不需像阿婆和妈妈那样倾力付出，便能在她的心里占有一个位置。她可以抛下一切，但从不抛下心爱的人。
　　郭义谦有些意外他会有这番认识：“你今年二十七，还是二十八？”
　　“二十七。”
　　郭义谦点点头，闭上双眼想自己二十七岁在做什么。一面喜欢着秀儿，愿意对她情深不悔，一面和黄易明的女儿结婚。他那会可有像床前这位年轻人一样，会反省这种行为有何不对？
　　

　　☆、129

　　129 玉兰树2
　　时间有两种，与你在一起的时间，和与你分离的时间。
　　——博尔赫斯小径分岔的花园
　　见老爷子脸上的神情越来越松弛，凌彦齐咽下口水，把纠结在心里的那句话问出来：“爷爷，你有过和我一样的感受吗？你有没有利用过爱人的纵容？”
　　两道目光冷冷射过来，凌彦齐倍感压力，垂下眼睛。
　　郭义谦有点明白他连夜赶来新加坡的缘由了。分享几张照片？他恨不得让自己痛哭流涕才好！
　　想起他背地里缠着司芃，明面上仍和陈洁亲密无间的模样，郭义谦更生气：现在知道对不起我孙女了，便想投其所好，要代她来质问我对秀儿的薄情？这个人哪，以前的乖和怂全都是装的，胆子大得很。
　　“时代不一样，人的想法也不一样。”
　　“可是人的感情比想法落后，不一定跟得上时代的步伐。”凌彦齐道。
　　郭义谦沉默了，捡起散落在被面上的照片一张张看，看到小嘉卉和郭兰因的合照，摸了摸那张撅嘴的小脸蛋：“兰因小时候照相也爱撅嘴。”
　　“司芃以前的照片，被她的后母和姐姐烧毁了，只剩这一张，她一直带在身边。我拿手机拍下来的。”
　　接着翻，下一张是司玉秀，穿一身水蓝色的套裙，靠坐在院内的藤椅上，身子侧过来，正脸望向拍照者。
　　那头秀丽的长发已无踪影，齐肩的短发烫了大卷，有了灰白之色。笑起来脸上皱纹明显，那双曾比星光还明亮的双眼，有了隐藏的浓郁的悲伤之意。她变成了一个老人。年华已逝，风韵犹存。
　　郭义谦曾动过要黄宗鸣带几张照片回来的念头，但这种思念始终抵抗不住他的面子。他让黄宗鸣问过一次，要不要回新加坡养老？
　　黄宗鸣带回来的原话是：我已放弃华裔身份，加入中国籍，领取中国政府发放的养老金。新加坡的养老金，跟我无关。
　　在这之后，直到司玉秀死，郭义谦再也不派人去问。可她连死讯都不通知他，仿佛那恨绵绵无期，还要带到阴曹地府去。他比她熬得久，熬到她先死，先死的人终于赢了，他心中满是“何苦啊”的悲凉。
　　他翻到照面背面，看到一行小字：2010年5月，玉兰花第一次开花。
　　“嘉卉照的？”那时兰因已经过世。
　　“嗯。”这张照片是司芃从淞湖别墅里偷出来的，凌彦齐又从她那里偷出来。
　　“她背后这棵小树，就是玉兰树？以前没有。”
　　“09年栽的，现在长好高了。”凌彦齐拿过玉兰树的照片给他看，“你还记得，上个月你问过陈洁，想要阿婆和妈妈的骨灰迁回新加坡吗？她说了谎，我问过爸爸，根本没葬去他的祖坟山。”
　　郭义谦脸色愕然：“那在哪里？”
　　“爸爸不知道，他回小楼和殡仪馆找过，一无所获。它们在五年前和司芃一起失踪了。”