困在城中央 (希夷)

　　那天下午，司芃像只被烈日晒蔫了的小猫小狗一样回去。她妈正打电话联系市内的美术馆，想帮阿婆办一次手工刺绣展览。见到女儿闷闷不乐，放下手机过来，嘟嘟嘴地说：“哎哟，谁出门不看路，又惹到你这个混世大魔王了？”
　　司芃面无表情地看着她，心想，都快四十岁了，脸上的天真无邪，比我都多。
　　她妈转身从餐桌上拿过一个盒子，递过来：“去参加一个活动，主办方送的。我看小洁的手机屏都坏了，你拿去给她吧。”
　　“你为什么要对陈洁，还有她妈那么好？”
　　司芃都记得。公司管理部门办尾牙，大家都带家属出席，她被迫穿上两万块的公主洋装，坐在主桌上装乖巧。她妈亲自给金莲颁“最佳员工奖”，当着三百号员工的面说，人事部的金莲女士是自强不息的典范。
　　他们一家去欧洲玩，她还给金莲买整套的化妆品；去日本玩，给陈洁带她喜欢的桔梗和犬夜叉的手办。
　　那会，司芃明明见到了，她们脸上感动和欢喜的颜色。
　　“你又和小洁吵架了？”对，她妈总是天然地觉得，什么事都是她做得不好。“小洁脾气够好的了，你现在身边一个温柔乖巧的女朋友都没有。”
　　“你们没给她妈发工资吗？让她妈给她买。”司芃没好气地说。
　　“金莲哪里会舍得花几千块钱。”
　　

　　☆、096

　　“总是有人无法和爱人一起白头。”
　　“我会和她一起白头，里瑟先生，只是天各一方。”
　　——《疑犯追踪》
　　“算了。”司芃把手机盒扔在一边，不想再和妈妈吵架。正好阿婆做的乳鸽新鲜出锅，她来回坐公交车都坐了三小时，一肚子的气憋着，这会饿了，也不嫌烫，啃了一整只下去。
　　吃完后，上楼在卧室里看到她妈边收拾她的衣柜，边哼着“听妈妈的话，别让她受伤。……”
　　她妈本来不喜欢周杰伦这种口齿不清的演唱风格，可女儿喜欢，为了母女之间能少点代沟，特意学了几首，最喜欢的便是这首歌。
　　司芃说：“我爸，现在都很少回家了。”
　　“嗯，公司马上就要上市了，事情很多。”
　　“上市了，我们家是不是就能发更大的财。”
　　“是吧。”司芃正处在青春期的门槛上，喜欢和朋友聚会吃饭看电影，钱也越要越多。她妈刮她鼻子，“你个小财迷，每个月五千块的零用钱很多了，这一年我都不会再给你涨了。”
　　“要是我爸有钱变坏了，在外面有女人，你怎么办？”
　　她妈敛了笑：“你都是从哪里学来的这些东西。什么男人有钱就变坏。一个人坏就是坏，和钱有什么关系。”
　　“那我爸是个好人吗？”
　　“当然是啊。”她妈坐在床沿的矮凳上，招呼她过去坐下：“这几年，你老是看到爸妈为公司的事吵架，所以担心，是不是？”她叹口气，“婚姻比爱情难多了。每个人的性格都和他的出生，还有养育环境有很大关系。”
　　国内的生活环境复杂，女儿也早熟，这番话她都听得懂。
　　“你爸爸不是个完美无缺的人，有些事情我不认同，但我能理解他。等公司上市了，让他请专业的经理人来打理。这样我们就能少吵一点。我本来也不喜欢那么累的生活。”
　　“你想过什么样的生活？”
　　讶异女儿会和她好好聊天，看上去才三十出头的美少/妇偏头想了想，几秒后笑出声来：“还想？有什么好想的，做人不可以太贪心。小花，这就是我想过的生活，有阿辉和你，还有妈咪也不再离开我。过半个月，爸妈就带你和阿婆去东京迪士尼，然后再去京都的岚山脚下住半个月，好不好？等你放寒假，我们就去阿尔卑斯山的梅杰夫，白雪皑皑的木屋中围在一起烤火。其实呢，去哪儿都不重要，重要的是我们要一直在一起。”
　　司芃听得心里冷笑，这像一个四十岁女人该说的话嘛。她和她爸在这一点上是一致的，她的妈妈太像一块玉。美玉，质地清脆，但是一砸，就会碎。
　　一旦说出来，这样的生活就再也没了。司芃选择不说。
　　金莲搬进别墅后，陈洁周末也会来淞湖。那会她们已上初中，彭光辉掏钱让陈洁也去了司芃的学校，不同班而已。两个女孩绕着湖边的栈道一圈一圈地走。陈洁说：“我们不要管他们的事，好不好？反正你爸和你妈的感情也不好。”
　　谁都知道他们感情不好，谁都知道他们不是一路人，就她那妈，天真到以为自己拥有一切。她一点也不喜欢国内，无论是环境还是人事，都觉得丑陋和肮脏，于是便躲进玻璃罩里：她的丈夫英俊有才，事业有成；她的女儿温柔乖巧，成绩优秀；她自己，更是全中国最知书达理、最温柔幸福的妻子和母亲。
　　司芃斜眼问她：“我们共享一个爸爸吗？”
　　陈洁面目一下变得扭曲，眼眶都红了，恶狠狠地盯着司芃：“我有叫过他爸吗？我有那么贱吗？我从小就没爸，从来就没有！”
　　也不知为什么，她会那么快就和陈洁和解。那天两人凄凄地走在湖边，手拉在一起不肯松，因为害怕松掉，友谊就真的会断。
　　后来也看惯金莲。反正她的同学圈里，十个家庭有九个都是这样的。男同学说：“这叫家里红旗不倒，外面彩旗飘飘。”
　　她去取经，家里的红旗，怎么对付外面的彩旗，才能立于不败之地。
　　怎么对付？钱啊，钱拿得稳稳地，一个浪也掀不起来。
　　有道理。司芃回去和她妈说：“曼达的股份都在你手上吧。我们家买的那些房子，都在你手上吧，还有银行账户里……”
　　“你问这些干什么？”
　　“没什么，就我班同学家里发生事了。你看新闻了没，恒达电子的总经理把所有资产都转移到国外，和小三双宿双飞了，留一身的债给他老婆背。”
　　“你爸是这种人吗？”
　　“防着点，总是好的吧。”
　　“夫妻间不用设防。”
　　说不通，怎么也说不通。司芃渐渐心灰意冷，她也搬去学校宿舍。每个周末回家，见到她妈那坚定炙热的眼神，还是受不了，还是想逃。
　　正是2008年，暑假里无事可干，不管白天还是晚上，一伙人都围在KTV里看北京奥运会的实时转播。有人起哄：“首付，过来买下单。”
　　他们叫的是司芃。本来她有个绰号叫“彭哥”，毕竟是女孩子，听了也生气，朝人砸两只啤酒后，大家就改口了。
　　曼达的股票上市两年，表现优异，富二代同学间彼此算资产净值，一致推定她是首富，即首付。
　　大家都羡慕她。家财万贯，父母宠爱，这些他们都不缺，只缺家庭完整，缺三个人可以完整地坐在一张桌子边吃饭。
　　她还有这样的家庭。她的爸妈仍然在财经媒体的闪光灯下携手亮相，巧妙地掩饰婚姻的裂痕。她和陈洁，也都默契地在朋友面前隐藏了真相。
　　因为同守一个难堪的秘密，她们的感情，比以前还要好。
　　司芃就是从那会开始抽烟。等深夜熄灯后，她靠在宿舍外面的墙角处，一根烟接一根烟的抽，烟雾弥漫中，分不清何为现实，何为假象。
　　抽烟多了，就睡不着。到了白天上课，无精打采。班主任拿过她爸的钱，还想着要管教好她，痛心疾首地拍她桌子：“你这样的孩子，是上天的宠儿，是父母的娇子。你为什么是现在这个样子？”
　　对啊，我为什么是现在这个样子？因为我生活在一个巨大的虚假世界里。
　　假象不再是童年时陪伴她的芭比娃娃，不再是路边脏兮兮的小玩伴。假象是她推开爸爸办公室看到的那一幕。那只是个新的起点，那是个病毒源。两年过去，它复制了无穷无尽的自己，成为和城市体量一样大的高积云，笼在她的身边，风吹不散、雨打不落。
　　假象是她妈脸上笑容调动的每根神经，是她阿婆精心烹制的每道菜肴，是她爸笑眯眯地买百合铃兰回来；是朋友为她高超的滑板技艺放声高呼，……，假象是她生活的一切。
　　每一次呼吸，她都要被迫吸进去成千上万个病毒。
　　那是她第一次觉得自己病了。病后，能模模糊糊地理解她妈的一些做法。可两个被同一种病毒袭击的人，是没法生活在一起的。只要看到对方，就看到自己是怎样被它们咬噬个精光。
　　欢天喜地的北京奥运会还未结束，那一天终于到来。
　　司芃踩着滑板回家，见到她妈从街口缓缓走过来。她停下，原地等待，只见妈妈眼神空洞，失魂落魄得像一个被吸走灵魂的芭比娃娃。
　　很快，她就病了，说脖颈不舒服，咽喉也疼，大概秋天来了，又要过敏。她在S市定居十年，还是不适应这边的气候。
　　阿婆让她去医院做检查，她说还有很多事要做。
　　司芃周末回去，见她在书桌前，翻看无数的英文资料，虽然看不懂，但也知道是正式的法律文件，于是问：“你要和彭光辉离婚吗？”
　　“那是你爸，别连名带姓地叫。”