这是赤|裸裸的威胁，丁点不收敛的，明明秦深糟蹋的是自己的身体，偏偏她在意得很，满脑子想得都是秦先生昨晚睡着了没有。
家居服没兜，又怕手上拿着个明显钢铁直男风的手机会被爸妈瞧出端倪，何有时没敢拿在手上，得时不时跑去卧室看一眼手机。
弄得何妈妈都莫名其妙的，心里没底，试探着问：“有时是不是谈男朋友啦？跟妈妈说说呀。”
“没。”何有时心里一慌，清醒了些，理智慢慢归位，终于能冷静下来想一些事。
一整天都没有听到手机震动或铃声，何有时放下了心，至于心里那点子微弱的失落感，早被挤到角落里了。
晚上九点半，她开始准备今天的直播，一整天没动静的手机却忽然响起来了。因为要做直播，只开着盏台灯，手机屏幕在黑暗中莹莹发亮。
她怔了太久，屏幕暗下去，很快又亮起来，这回是一条短信。
“接吧，是我，不是骚|扰电话。”
何有时正想笑，手机又震动起来，还是刚才的陌生号码。
“秦先生？”
“嗯，是我。”秦深语气严肃：“我仔细想了一下，昨晚我没准备好。其实，我的优点不只是心智成熟头脑清醒，还有很多别的，你要不要听听看？”
列举自己的优点。秦深知道这个套路实在糟糕，像个愣头愣脑的蠢小子。他也说了要等有时慢慢做决定，可总有一种焦虑，催着他，推着他，做出自己以前压根看不上的事。
何有时好半天没说话，胸口里堵着什么，让她连一口气都吸不顺畅，声音轻得像要散去了。
“秦先生，我可能，没有力气谈一场伤筋动骨的恋爱了。”
二十三岁，还是花一样的年纪。
她却再没想过自己以后有能力喜欢上别人。
这两年里，不是没人对她表示过好感。小区收发室的小哥，经常去的那家冷冷清清的书店，认识了四年的虞诚。甚至是做直播的这半年，私信箱里堆着的千百条肤浅的深沉的表白。
可喜欢一个人太难了。因为期待微薄的欢喜，必须坦然接受许多委屈，患得患失，活成卑微怯懦的样子。
太难了。
再开口时，眼里的光沉寂下去：“秦先生，我总是觉得，我这样的人不配谈恋爱。”
“这世上有那么多可爱的姑娘，活得比我鲜活，活得比我勇敢，乐观积极，爱说爱笑爱玩爱闹，像个小太阳似的一身正能量。”
“我，也挺喜欢自己一个人的生活。”
夜风凉得厉害，秦深关上落地窗。有那么一瞬间他在想，得亏自己头脑清醒，不然换个人来，早被有时习惯性的自我暗示给带沟里了。
“何有时，你又说谎。”
秦深声音冷静：“你有什么顾虑？你讲，我听。”
他对人的情绪洞察力敏锐，问得也直接，何有时没料到他会这么问，一时答不上来。好半天憋出一句：“秦先生，你太好了……”
话没说完，被秦深打断：“别说配不上，你再自惭形秽我真的要生气了。”
何有时立马收了声。想了一会儿又说：“我们，好像没有共同的兴趣爱好。”
秦深反驳：“看电影，遛猫，看新闻，听歌，做甜品，逛超市，公园散步，你想做什么我陪你做什么。退一步说，心灵的交流都有了，相同的兴趣爱好这点对你来说真的重要？”
说完，“下一条。”
太霸道了……
何有时默默腹诽，又闷了好一会儿，呐呐答：“我爸妈会生气的……”
前头两条不靠谱的，这会儿忽然来了这么一句剖心的话，秦深敏感地嗅到了她态度软化的气息。噢不对，她态度一直很软的，又软又怂爱往后缩。
“为什么伯父伯母会生气？”秦深问。
何有时组织了一下言语，说得十分艰难：“因为之前的事，他们觉得感情这事，一定要门当户对才行……物质条件太好的男生，他们会不放心。”
这话，其实说出来是有几分幼稚的，像个谈恋爱都不能自己拿主意的妈宝。何有时一颗心紧紧提着，生怕秦深听了会笑。
其实跟“妈宝”一点关系都没有。
她家风开明，从小对她的管束便不多，父母教她独立思考，教她冷静分析，养出一个表面温和实则固执的她。她也有过荒唐的时候，那时觉得自己追求的是真爱，觉得如鱼饮水冷暖自知，父母的顾虑全都是爱情路上的阻碍。
要不然，当初也不会悖着他们的心意去追求所谓的真爱，也不会不跟家里商量就去办理退学手续，更不会拧着性子从家里搬出来，一走就是两年。
可这一跤摔得太狠，她爬了两年才勉强爬起来，一朝被蛇咬，十年怕井绳。回头再看，才知道伤害最多的还是爸妈。
当年盛安骅母亲说的话仍历历在目。电视剧里那种“给你一百万，离开我儿子”的荒诞剧情，她是真的经历过。只是教养良好的美妇遣词造句要优雅一些罢了。
那时她还不能脱离拐杖，那夫人看着她的腿，目露同情：“有时啊，不是阿姨不喜欢你，安骅的事一向是他自己拿主意，我和安骅他爸爸都没什么意见的。”
她话锋一转：“但是你得知道，我们这样的人家，年轻时谈什么样的女朋友都没关系，可成年以后就得收心，得找个门当户对的妻子。就算他荒唐一点，我们抛开门第之见，也得是个身体健康的姑娘。你这样苦苦纠缠他，阿姨觉得不太好，你说是不是这个道理？”
说的是温柔的话，却字字锥心。
此后，身份悬殊这个坎就成了何爸爸妈妈心中的执念。
如今秦先生这样的身家，爸妈知道了会是什么反应，何有时不敢往下想。
“有时。”咬在嘴里的戒烟糖是薄荷味的，清凉，舌尖有些麻。秦深叫了一声她的名字，低声问：“你是喜欢我的，对不对？”
电话对面的姑娘沉默着不说话，呼吸声却变缓了很多。
秦深心里有了数，笑了：“没事，什么都不用想，你现在只想我就行了。如果不能打动你家人，只能说明我诚意不够。”
他停了几秒，等有时把这句话的意思想明白，接着说：“这些都不是问题，除了你的心意，我再没有任何拿不准的事。你信不信我？”
何有时以前听过一句话，很早以前听过的，原话记不太清了，意思大概是这么说的——患得患失的感情大多走不到最后，而真正喜欢你的人，会把你的所有顾虑都打消。
以前她不明白是什么意思，现在，这一刻，却忽然有点懂了。
像烧开了的水，双颊、耳根、后颈都滚烫，何有时攥着手机，声音发紧：“那，我们试试看吧……如果，如果秦先生哪天不喜欢我了，分手也没关系的……”
尽管这句话说得很糟心，好歹是表明了态度。
秦深没料到她会这么爽快地答应，在他想象中，起码得磨个三五天才行，一时竟有点懵。
没等他说点什么来纪念一下，新上任的怂兮兮的女朋友就把电话挂了。
秦深愕然，回过神又想笑。一种复杂的、混沌不明的喜悦在心口一阵阵地撞，像雨天耽搁太久没能降落的航班，终于找准位置，能落下来。
他打开电脑看着有时上了播，连“大家晚上好”这么句开头词都没听完，另一手拿着摆弄的手机响了。
是昨天那个被他摔坏的手机，有时忘了个干净，秦深却在临走前顺手装起来了。
她的手机款型接电话时是不需要解锁的，秦深瞟了一眼正想挂断，在看清号码的一瞬间手指一顿，又改变了主意。
号码不在联系人里，所以没有来电显示，可这个号码是谁的，秦深却了然于心。
他关掉笔记本直播的声音，接通电话，没作声。
“有时。”盛安骅低声叫了一声，声音里搀着一分痛苦两分难过三分愧悔四分温情，简简单单俩字说得百转千回。
“有时，昨天的事对不起。”
盛安骅像是喝了酒，醉得厉害：“我也不知道自己怎么了，跟你重逢的情景明明在我脑子里想了千百遍，我连该说什么话该做什么表情都想过的，可你站到我面前，我就慌了，我又让你难过了，对不起。”
“我不是故意骗你的，我也没想过用什么下作手段纠缠你，更不像你说得那么不堪。”盛安骅有点难以启齿：“……没有在监视你。我搬去你对门去住，就想着能离你近一点，等我找到开口的时机，我就出现在你面前，微笑着跟你打个招呼。”
“有时，你说句话。”
“我们那时候那么好……有时，全是我的错，真的对不起。可我这次回来，不光是为了跟你道歉来的。你知不知道，当时我从、从咱们以前同学口中知道你现在过得不好，我恨不得掐死自己。”
“有时，我们重新开始好不好？我不会再嫌你黏人，嫌你撒娇，也不会再因为这样荒唐的理由离开你。”
电话这头的秦深眸光一暗，随手取过纸笔，把“黏人”和“撒娇”这俩词记到本本上。
