“孩子都这么大了，都快有孙子的人，图什么呢？”
“就，这么不甘寂寞吗？”
这是我听到的潜台词。
大年初三的时候，我们去姑姑家拜年，见到了那个人。
我听到姑姑叫他老林。
那一瞬间我只是觉得耳熟，然后在回家的路上，我脑子里像是有电光闪过，忽然想起那么多年前……
有那么一个人和姑姑坐在田埂边聊天，和姑姑肩并肩走在大马路上，偷偷给我零食想要收买我……
我记不得他的面貌，却还记得那时候姑姑的笑。
到家之后，我迫不及待地问妈妈。
我妈倒是非常吃惊，她没想到我竟然还记得他。
“这也算是命。这么多年，你姑父死了，老林老婆也死了，他居然还回来了。要是当年老林没有走，你姑姑最后就是应该嫁给他。”
我妈妈说，当年老林只是一个乡村教师，我姑姑却是十里八乡的大美人，我爷爷和奶奶都不愿意我姑姑嫁给老林。
但姑姑和老林一直是同学，早早就恋爱了。那时候，两家人都不同意他们的事情。
他们就偷偷在一起，白天见不了面，晚上就偷偷从家里溜出去，然后约着压马路。他们沿着马路一直往前走，路边就是潺潺的小溪，天上是明亮闪烁的星月，蜿蜿蜒蜒的路像是能走完这一生。
有一次，他们走得太远了，等到往回走的时候两个人都累得走不动路。老林就背着姑姑回来，但是就这样，他们回来的时候天都亮了。
爷爷和奶奶那会儿已经发现女儿不见了，又急又气，逮着我姑姑就把她狠狠打了一顿。
即便如此，我姑姑也不肯跟老林分手。
可惜最后，老林却走了。
他离开这个镇子，去了远方的城市，再没有回来。
为什么他要走？
谁知道呢，也许当年两边家长逼得紧，他承受不住了；也许他向往外面的广阔天空，不愿意做山中鸟。
而现在，他却又回来了，我的姑姑还是想要和他结婚。
春节里，亲戚们来拜年，翻来覆去又说起这件事，大家总之都是不乐意，尤其是表妹。她虽然才刚刚二十岁，但已经准备结婚了，她气哼哼地说必须劝服姑姑，让他们无瓜无葛地分开。
这事儿细想起来很好笑。
年轻的父母干涉孩子的恋爱婚姻，说这个年纪不该恋爱，这个年纪必须结婚。等到孩子长大父母老了，孩子们也要说，这个年纪还谈什么恋爱，这个年纪还想什么结婚？
人生果然是一个循环。
然而，然而。
父母到底不是孩子。
半年之后，我姑姑便和老林领了证，搬去了省会城市。我姑姑跟一众亲戚说：“你们也眼不见为净，我也自自在在。”
2014年的时候，我去省会考试，要去姑姑的新家住几天。
其实去亲戚家蹭住这种事，我是不太乐意的，总疑心自己会讨人嫌。而且我又不善于与长辈相处，只要一想到我们三个人排排坐在沙发上，翻来覆去地讨论“找对象没？”“未来有什么打算？”“工作怎么样？”我便觉得如坐针毡。
所以我早早约了旧友，日日安排了聚会，争取早出晚归，作个隐形人。
这是我原本的计划。
在那儿住的第一天，我早上睁开眼就八点了，我挣扎着爬起来，出了房门，屋里一片静悄悄。
大约出门买早点了吧。
我打着哈欠，趿着拖鞋，磨磨蹭蹭地往洗手间去，转角却看到书房门开着，老林弓腰在写字，书房里清清静静，摆着书架藤椅，窗台上一盆兰草青翠欲滴。
也许是听到了我走动的声音，他头也没回就说：“圆圆，来看看我新写……”他说到一半忽地顿住了，回头看到是我，笑着说，“起来了，快去洗漱吧，你姑姑买早餐去了。”
我慌里慌张地点头，赶紧跑了，心里觉得像是窥探了到某个秘密。
圆圆。
是姑姑名字。
但是我从未听人这样亲昵地叫过姑姑。
我爸爸也好，我奶奶也好，从来都是连名带姓地喊姑姑。
考完试，我住到最后一天，老林有朋友找他出了门，只我和姑姑在家。
与长辈对谈，她总要问我怎么没找对象。
我说，没有遇到喜欢的。
其他长辈总要说，多认识几个人，聊聊天，先了解一下嘛，没准熟了之后就喜欢了。
但姑姑点点头，说“那就慢慢找，不着急。”
我想起了那天早上，那声温柔的“圆圆”。
“姑姑你以前是不是就和林叔叔在一起过啊，我记得我好像见过他对不对？”
我以为我是很开通的现代人，但其实我从来没叫过老林“姑父”。
“是。你那会儿可小了，总跟我们捣蛋。”姑姑笑了。
其实我真正想问的是，你们为什么分开，为什么又在一起。
姑姑看穿我的心思。
“其实，我们那个时候是打算一起走的。我们买了火车票，约在车上见。他上了车，但是我没赶上。只是十分钟，阴差阳错，过了快二十年。”
他们重逢，是那一年姑姑报了旅行团去海南。
姑姑一直喜欢海，但是那么多年，她从没有机会去看一眼。
结果他们居然在海南相遇了，他们在不同地方报了不同的团，但是却在同一片海边见面了。
加起来快一百岁的人了，那个时候，却还是忍不住哭了。
那些不赞成的人都说，这么大年纪了，还折腾什么呢？孤单吗？眼看女儿结了婚，就能有外孙女带了，有什么孤单的？
可是，人的一生就只能是这样吗？以按条件分配的结婚为道德标准，以生儿育女避免种族灭绝为己任，以麻木地等待老去死去为最终结局。
晚上八点左右，老林就回来了。
我和姑姑坐着看电视，老林拎着一袋苹果进来。他笑着说：看到楼下苹果不错，你又爱吃，就买了两斤。
姑姑怪他，不先打个电话回来，问问我喜欢吃什么。
他就问我，爱吃什么水果，再给我去买。
其实只是很日常的对话，但是我却忍不住想，等我五十岁的时候，是否身边有这样一个人，早早回家，给我带爱吃的水果，让我想对他撒娇。
第二天，我很早就起床去赶火车，我轻手轻脚地收拾了东西正要出门，姑姑和老林就穿着睡衣从卧房出来，送我下楼。
我走几步之后回头，正看到他们转身上楼去。
老林拉着姑姑的手，姑姑笑盈盈地把另一只手也搭到他的手臂上。
他们的手已经已经皱了，皮肤黄了，连笑声都不轻盈了，但是却好像在那一瞬间，一切仿佛穿越回到二十年前，我们三个人在田埂边的那个时候。
我没忍住，眼睛有点湿。
所有人曾年少，都曾向往过爱情。
有些人错过了最爱的那一个，于是辗转反侧，不敢回首。
有些人错过了最好的年华，于是安然沉寂，感叹命运。
不管等多久，不管我多老，不管世事怎样变迁，不管我被生活怎样磨砺，我想要继续保有一颗软弱而热切的心。
我希望，即便我白发苍苍，仍有那么一个人，让我想要和他谈恋爱。
PART2
一分钟有60秒，我对你有80秒的爱
宁愿爱错，不愿错过
我高二的时候有过一个男同桌，外号叫大胆。
大胆人高马大，皮肤黝黑，是篮球队的队长。他长了一双牛眼睛，又大又圆，眼睫毛长得像是一对翅膀。他总跟人开玩笑说自己能见到鬼，所以大家也很捧场地赞他大胆。
跟我同桌的那一年，他喜欢上了校花。校花比我们大一届，和我是邻居，我从小管她叫姐姐，于是他就天天求我帮他递小纸条。
我们校花是个学霸，比较高冷，从来不闹花边新闻，他判断不宜在一开始的时候就过分张扬，像个蠢蛋一样冲上去，冒犯佳人。应该循序渐进。
于是，他选取了递纸条写情书的方式。
可他一笔字虽然写得很漂亮，但是想破头也编不出有趣的对话和可爱的情诗，于是在我被委任为信差之后，前排姑娘又被委任为枪手。我们这两排，那段时间零食不断，薯条冰淇淋豆干棉花糖，任由我们点餐。
不过，他也像是个魔鬼监工一样，监督我和前排姑娘。
他定了一个时间结点：晚上下自习的时候，必须把纸条递到校花手里。所以第一节自习结束，前排姑娘需要给他一个情书初稿，然后他再用一节自习课的时间誊写完成，而我要在下第二节自习的那一刻马不停蹄地爬上楼找到校花。
坦白讲，我代劳了一周之后就撑不住了。
但是，我不想做个坏人，于是一直在等前排姑娘说不干。
结果，前排姑娘真是出乎意料地有毅力。
我爬楼爬了一个月，她好像写情书还是写得乐此不疲。
不过，好在虽然校花追求者众多，但是到底功夫不负有心人，尤其是我们还是三个人，总算让她对大胆高看一眼。
下午的休息期间，大胆惯例在篮球场练球，但是校花却少见地坐在了篮球场，一边聊天，一边看他们打球。
