有时候，同一个人，同一个事物就在那里，丑不拉几的企鹅人有妈妈爱他，正直英俊的戈登却被女友抛弃。可不可爱，其实全在于你是不是爱。
因为你不爱我，我百般好，你都望而生厌。
因为你爱我，我这样多毛病，你还是捧我在掌心，说我可爱。
在过去的时光里跋涉而过
结婚前夕，小路消失了。
她逃跑之前，给我打电话，她说，阿宋找她了。
总是这样的。
全世界的女孩子心中都藏着一个最爱的男人，她可以跟着他穿着新娘的礼服逃到世界尽头。
小路和阿宋几乎可以说是在还没有出生前就相互认识了。
他们的妈妈各自挺着大肚子在屋前晒太阳，两个小宝宝就在各自的妈妈的肚子里翻身，活动手脚。两个妈妈闲聊天，两个宝宝就以踹妈妈的肚子来表达意见。
他们的预产期原本相差不到半个月，结果阿宋是个急性子，长全了自己的小手小脚就急吼吼地落了地，而小路像是眷恋母体的温暖，非等到医生急得催产，才不情不愿地出来。
当宝宝时，他们两个就一起练习爬行，一起练习说话；当小孩时，他们就一起上幼儿园，一起上小学，手牵手地回家。
在那些遥远的时光里。
小路为阿宋哭过鼻子。
阿宋为小路打过架。
小路把自己的苹果给阿宋吃。
阿宋踩着小板凳给小路做蛋炒饭。
他们偷偷爬树，摘两个青皮的桔子，咬一口就酸得皱起一整张脸。
他们躲在衣柜里，在衣服的缝隙间跟对方说话，然后懒洋洋地睡着。
两小无猜也就是这样了。
他们人生的第一次分离是在六年级的时候。
小路的爸爸妈妈希望给小路更好的未来，他们搬家到了市里，让小路转学到了私立小学，并且安排了密集的补习班。小路只能在妈妈洗澡睡觉的间隙给阿宋打一个电话，说自己现在过得多无聊。而阿宋跟小路保证，他一定也会考到市里的初中，到时候还是可以一起上下学。
那个时候他们才十一岁，年纪小过罗密欧与朱丽叶，用笔写出“爱情”两个字都还会害羞得藏起来。
他们只是想要一起上下学，想要分享一份糟糕的蛋炒饭。
阿宋是个非常聪明的男生，他说要考上市里的初中，他真的考上了，小路还是将将就就擦着边，但是阿宋进了重点班。他们的教室隔了三间。但是不妨碍阿宋下课跑去找小路聊天，或者是在从小路窗边路过的时候给她投掷小零食。
友情或者爱情好像都不能清晰表达他们的感情。
他们可以形影不离，也可以看着对方和别的孩子闹着玩。他们总是知道，到最后，只有他们两个人才会手牵手回家去。
然而，他们并不能永远这样生活在中学校园。
人生里除了夏天浓密的绿荫，洁白的裙摆之外，还有突如其来的暴雨。
初二那年的暑假，小路很开心地和爸妈去了海边旅行，还在可以看到海的酒店给阿宋写了信。跟他说大海的味道，卷起的浪花，天上的云，她还随信寄了一小包海滩上细沙。
所有的一切她都想和阿宋分享。
但是阿宋没有回信，第二个学期开学，阿宋也没有出现在学校。
而小路在家里落了灰的邮箱收到了延迟太久的告别信。
阿宋的爸爸妈妈离婚了，他必须跟着妈妈去新的城市生活，或许还会有一个新的爸爸。他说他现在还不知道新家地址，但是等到他到了新家，他会再给小路写信，给小路打电话。
小路急得不得了，她想联系阿宋，可是她的爸爸妈妈竟然没有阿宋妈妈的手机号码。
这些长辈们好像总是看得特别开，情感可以很淡薄，就像是当年他们搬家，与邻居朋友的感情从来不会成为考虑因素之一。旧朋友就像旧家具，谁还能记得自己倒卖给了谁。
小路等了一年没有等到过阿宋的来信。
然后她又等了一年。
小路的爸爸妈妈安慰她，或许只是阿宋有了新的好朋友。
她心里不相信是这样的，但是她也没有什么话能用来反驳。
她只是偶尔会打开信箱，会看到陌生的未接来电然后回拨过去，会在老师的办公室偷偷翻老师是不是扣留了她的信件。
等到高中都毕业了，小路把阿宋渐渐沉没到记忆的底层，偶尔提起来也只是说：其实我以前也有一个青梅竹马的小伙伴，我们感情很好，以为可以永远一起回家。然后，就没有别的可说了。
然而，就在这个时候，阿宋回来了。
他长高了很多，晒得黑黑的，头发修得很短，穿着T恤和牛仔裤，肩膀上挂着一个单肩包，就站在小路家楼下。
小路从他身边路过，根本没有认出他来。
阿宋在她身后拍了下她的头，就像小时候一样，小路却吓得尖叫出声。等她转过身看到阿宋，听到他说，是我啊。小路才像是在梦中惊醒一样，突然跳起来搂住了阿宋的脖子。
她以为自己差不多忘了阿宋。
她的眼睛忘了，她的嘴巴忘了，她的心却从来没有忘记，她只能紧紧抱着阿宋，免得自己的心从胸腔里跳出来。
小路拉着阿宋回家，亲昵的感觉好像他们从来没分开过。但是她又有说不完的话，她几乎希望自己能不呼吸，就可以节省时间下来说话，仿佛他们分离了一个世纪。
家里没有人，这个时间，小路的爸爸还在上班，妈妈还在店里。
小路一边不停地说话，一边给阿宋洗水果、倒茶，和他们小时候的游戏一模一样。只是现在小路自己做蛋炒饭。
他们一起坐在餐桌前，阿宋才有机会说，你的厨艺比我好多了。
下午他们两个人手牵手出门，坐上了公交车，换了一辆又一辆，在这个城市的街道闲逛。
小路没有问阿宋，他这些年为什么不给她写信，也没有问他什么时候走。不问出口，好像这些问题就不重要，也不存在了。
在他们肩并肩靠在一起的时候，小路的妈妈给她打了一个电话，大概就是问小路晚上想吃什么，叮嘱她不许到处疯玩，必须在天黑之前回家。
小路一一答应了。
很奇怪，那一瞬间，她下意识地没有说她和阿宋在一起。她已经敏锐地察觉到，她的爸爸妈妈没有像以前那么喜欢阿宋了。她不知道这是从什么时候开始的，但是当她察觉到的时候，阿宋已经离开她了。
阿宋听到她的电话，轻轻笑了一声。他伸出胳膊揽住了小路的脖子，说她是个小骗子，摇晃着小路的肩膀，逼得小路跟他求饶。
如果那一天，天不会黑，公交不会绕过一圈又一圈之后，回到小路家附近，也许，小路就和阿宋私奔了。
但是，等到公交车停，他们两个下了车，阿宋就跟在小路身后送小路回家。夕阳在他们身后，他们两个人一前一后，影子却落在一起。
小路低着头，晃动着自己的脚尖，问他，我们还能见面吗？
阿宋摸了摸她的头，说，那我们明天见。
小路像个小疯子一样，连蹦带跳地回家，连削苹果的时候伤了手指，她还在笑。
接下来他们每天都会见面。小路等不及天亮，好像恨不能天一黑然后眨眨眼，天又亮了，新一天的约会又要开始了。
她欢欣鼓舞得太过分，她的妈妈挑起眉毛笑话她，是不是认识了哪个男孩子？她的爸爸则严肃地告诫她，谈恋爱不是不可以，但大学还是要好好念。
家长们都一副已经看透你们这些小孩子，已经洞察先机的样子，却不知道小路怀揣着另一个小秘密。
当暑假快要结束时候，某一天阿宋送小路到家，他说，明天他就要走了。
小路仍旧问了那个她每天都会问的问题，我们还能见面？
阿宋说，不一定。你就当我们以后不会见面了。
小路说，好。
然后就自己上楼了。
她踏上了第一级台阶，慢慢往前走，她走了也许十分钟，还是没能走到五楼。最后她就坐在楼道里大哭起来。
很多年之后，她回忆起来，全部都是后悔，她不明白那时候的自己在想什么，为什么放自己最喜欢的人走，连一个理由都没有问出口。
她再也没有见过阿宋。
甚至她特意请假参加了一次小学同学聚会，只想从别人口中听一听阿宋的消息。可阿宋像是不存在一样，没人知道他在哪里，没人知道他在做什么。
小路之后再也没有谈过恋爱，她担心等到阿宋回来，她不能理直气壮地去见他。但是在此之前，她已经知道自己早就不够理直气壮了。
阿宋怎么可能那么多年没有找过她，没有给她寄过信，没有给她打过电话？
可是一对好父母是不会让自己的小女儿早早陷入恋爱、荒废自己的前程的。如果那个恋爱对象，特别优秀，值得托付，倒也许有父母愿意放开手给一个机会。
阿宋……阿宋对小路很好，可是大概这样还不够。
阿宋有一对各自出轨的父母，有一个调皮爱恶作剧的个性，还有一个变数太大的未来。
