2013年的夏天，我卖掉了所有的家具，独自开一辆二手的福特车，从西海岸一路向东，开往纽约，沿路穿越十三个州，爆胎两次，遇见了很多很多的人，听见了各式各样的爱情。回程的时候我沿着90号公路一路绕到西雅图，只因为当初在飞往英国的航班上，我们靠着彼此的肩膀，看了一遍《西雅图夜未眠》，这部被评为20世纪最美的一见钟情的电影。
在这个一年下九个月雨的城市里，我像个幽灵一样漫步。在我计划着离开西雅图的时候，我接到了顾希的越洋电话。
“许诺，”他说，“我不能再等你了。”
这一年，他和乔子槐二十六岁。就连我每日清晨起来，望着镜子里眼角处细细的皱纹，都忍不住想要尖叫。
“祝你幸福。”我真心真意地对他说。
顾希沉默很久，然后长长地叹了一口气：“许诺，你知道吗？如果一个人在生死攸关的那一刹那选择了将生的希望给你，那么他一定是真的很爱你。”
我静静地挂掉了电话，我已经学会了不再随便哭泣。
这天夜里，我驾车跨海到了西西雅图，我将车停在海边花园里，将车里的老CD一张张翻出来，然后我终于听到了蔡琴的声音。
“某年某月的某一天，就像一张破碎的脸，难以开口道再见，就让一切走远，这不是件容易的事，我们却都没有哭泣……”
我知道车外一定海风习习，海浪一浪浪拍打着礁石，头顶是灿烂星空。
大海就像是时光的琥珀，凝结了太多的往事。
“到如今年复一年，我不能停止怀念，怀念你，怀念从前，但愿那海风再起，只为那浪花的手，恰似你的温柔。”
当我退车离开时，才发现在我的不远处也同样停着一辆汽车，车窗是摇下的，驾驶座上有人在吸烟，微弱的红光在这样寂静的夜里显得更加耐人寻味。在与它擦身而过的瞬间，我本想回头看一眼，可是CD正好放完，我伸手去切换下一张。
结束完我的旅美之行后，我赶在夏天的尾巴回到了中国。倒了三天的时差后我终于打开电脑上网，被朋友们的消息和留言狂轰滥炸，我没有耐心一条条回复，修改了QQ签名：已回国，再不离开。
然后习惯性地翻着空间，看到了乔子槐在半个月前挂上的签名：看见一张很像记忆里那个人的脸。
下面有人问他又跑去了哪里，他回复说，西雅图。
我握着鼠标的手忍不住地颤抖起来，我想起十五天前，我同一辆黑色的汽车一起在海边花园里听了一整夜的海浪声。
我在经过的那一瞬间，没有回过头。
时隔多年，原来我的心依然会为了他而痛得说不出话来。
这天夜里，我做了一个梦。
我梦见我和乔子槐坐在行驶在沿海公路的车上，窗外是温柔的夕阳，就如同初见时，我将头靠在他的肩膀上，谁也没有说话。
天空中飞翔的海鸥和曾经走过的路在我闭上双眼的刹那一一浮现，然后我听到了他的声音。
我听见他轻声叫我的名字：“诺诺，诺诺。”
我装作已然熟睡的样子。
然后我听到他慢慢、慢慢地说：“诺诺，我爱你。”
“诺诺，对不起。”
不知何时，眼泪从我故意闭上的眼睛里滑落，怎么也不肯停下来。
我从梦里哭醒过来，我看着窗外渐渐明亮的天空，就如同那些我爱过他的时光，我追寻过的他的背影，直到太阳升起的那一刹那，终于化成一缕拥抱不住的风。
岁 月 手 札
这个故事写于我要离开美国的前夕，想要为它写点什么，一些不算是纪念的纪念，所以最初的名字叫《美国往事》。
是我很喜欢的一个故事，也很喜欢“许诺”这个名字，许诺许诺，许下诺言。
我没有去过西雅图，我在美国的时候，遇到了一位很喜欢我的读者，是个叫城城的小姑娘。我没有见过她，但是这些年里，她陪着我说了很多很多的话，度过了很多很多个思乡的深夜，她很喜欢西雅图，我写下这个故事，让故事结束在西雅图，想要把它送给她。
一直有喜欢这个故事的读者想要让我把它改写成长篇，可是你们知道的，有些感情，注定不能被歌颂。
soulmate究竟是什么呢？是乔子槐对许诺的那一句“我也是”，I lost my heart in San Francisco.
每一次重看这个故事，我都会非常难过，想念旧金山，想念碧海蓝天，想念我的十九岁，所以很少看，偶尔听人提起，不知道那个叫许诺的女孩，是不是还住在故事里。
◆今生共你梦一场
今生共你，大梦一场。
01 /
1992年的夏天，黄家月跟着父母举家来到香港。
那时候的香港，码头汽笛声彻夜不停，金发碧眼的外国人络绎不绝。无数的货物在这里进口出口，大笔的金钱交易，有人一夜成名，有人投海自杀，维多利亚港还是名副其实的人间明珠。
十四岁的黄家月，站在这座城市的市中心，父母紧张地牵着她的手，生怕她被涌动的人潮冲散，对面马路的红绿灯不停变换，她不知道该先迈出哪一只脚。
她的书包是从菜市场地摊买来的，裙子是表姐穿不了的旧物，脚上是洗不掉污渍的白网球鞋，她甚至还扎着可笑的麻花辫。黄家月抬头望着旺角的摩天大楼，被这个城市的遥不可及深深震撼。
遍地都是纸醉金迷的梦。
全家在西贡落下脚来。西贡是个鱼龙混杂的地方，码头住着最底层的渔民和菜贩子，或者是收入微薄的上班族，他们每天为了生计苦苦发愁，可是一条路开外，就是林立的别墅，夜里全是跑车的轰鸣声。
黄家月的母亲找到一份钟点工的工作，做清洁和一日三餐，雇主就住在他们家的对面，厚厚的防盗门，别的家门口都贴着钟馗和尉迟恭的像，唯独这家门前冷清清。
黄家月吃饭的时候听母亲说起，雇主是个男孩子，身上刺着可怕的文身，头发愤怒地竖起来，脖子上戴着大金链子，一个人住，凶得很。
第二天，黄家月出门四处溜达，回来的时候忘记带钥匙，只好坐在楼梯上等父母。她缩在那见不到阳光的角落里，过了许久，听到脚步声。
黄家月抬起头，声控灯亮起来，站在楼梯下面的男生，一手抱着摩托车头盔，一手钩着钥匙。他穿着黑色的背心，踩着一双人字拖，皮肤被阳光晒成好看的小麦色，手臂上隐约可见线条流畅的肌肉，还有母亲口中可怕的文身。
黄家月讪讪地站起身，侧过身想让道给他，可是香港的过道实在是太窄了，擦身而过的瞬间，黄家月和他几乎背贴背。他的身体温暖而结实，黄家月觉得自己的心都要从嗓子眼跳出来了。
等他开门的时候，黄家月不知道哪里来的勇气，说了一声：“H……Hello……”
他侧过头，瞟了黄家月一眼，嘴唇紧绷，没有理她。
黄父几经周折，才给黄家月办好上学的手续。这个片区里最差的中学，大多都是混混和打工仔的孩子。黄家月上学的第一天，她站在讲台上结结巴巴地做自我介绍，她不会说粤语，普通话讲得也不算标准，一身明显与周围同学格格不入的打扮。
“我、我、我叫黄家月……黄家驹的黄，黄家驹的家，杜月笙的月……”
黄家月试图让自己的话充满香港味，她在心中反复练习好几天，想不到还是弄巧成拙。
“乡下佬！滚出去！”
台下学生哄堂大笑，甩着书本让她滚。
黄家月站在窗明几净的教室里，转过头去，见到窗外树枝上停着不知道叫什么的鸟，一动也不动，就像她一样。
放学后，黄家月在回家的路上迷了路，像一只没头苍蝇到处乱闯。一不小心到了天黑，她再一次走到一个死巷子里，刚想转身离开的时候，听到动静，才发现转角的另一头，五六个男人正在斗殴。他们围成一个圈，被包围的男人举着手里的砖头不管不顾地向为首的人砸去。
黄家月吓得浑身发抖，生怕被他们发现，电光石火间，被围攻的人抬起头，用布满血丝的眼睛看了她一眼。
黄家月突然镇定下来，她看着那张发狠的脸，不知道哪里来的勇气，大声喊：“阿Sir！！！”
正在斗殴的年轻人停下来，黄家月一喊完就绕过墙的另一端躲起来，他们面面相觑，最后为首的人往地上吐了一口血：“走！”
等他们走远，黄家月才小心翼翼走回去，看到靠在墙边的少年，他狼狈不堪，连手臂上的文身都落败起来。他抬眼看了黄家月一眼，他们隔着大约四五米的距离，她逆着光，看起来是那样不真实。
不知道哪里来的野猫，“喵”地叫了一声，摇着尾巴大摇大摆走了。
许归之站起身，经过黄家月身边，冷漠地说：“多管闲事！”
黄家月低下头，看着他投射在地上的背影渐渐走远，于是她又背着书包小跑上去。
许归之很快察觉到了，他脱下T恤，敷衍潦草地包裹着流血的伤口，皱眉问她：“你跟住我做咩（你跟着我做什么）？”
