现在,安妮开始顽皮起来,那天晚上,当只有她两人在一起的时候,安妮突然问玛丽,伯爵是否爱上了她,玛丽局促着不知如何回答,安妮笑道:“很多时候爱一个人,是因为从对方身上看到了自己,爱人不过是自恋的另一种表现形式。亲爱的玛丽,你不觉得在你身上有很多东西与伯爵很相像吗?就像莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》,朱丽叶在宴会中见到了罗密欧,她说,啊,我见到了我自己。”
玛丽被她调侃得既得意,又不好意思,便借口要去鸡窝里捡拾鸡蛋,匆匆跑出门去了。暮色中,雾气漫过了沉睡的乡野,寂然而又有些微凉,矮墙边悄悄绽放了一丛绛红的蔷薇花,像是少女的笑靥,在暮色中若隐若现。
那天晚上,玛丽怎么也睡不着,她随手打开枕边的一本箴言集,看到了这样一段话:幸福就像一只蝴蝶,当你追逐它时,它是难以到手的;但是,当你安静地坐下时,它却可能降落到你身上。
☆、第20章 从湖区到浪搏恩
越是快乐的日子,过去的就越快,三周的时间很快就过去了,快得简直像长了翅膀,四月的第三个星期,加德纳夫妇如约来到了湖区。他们住在温德米尔镇的旅馆里,然后来拜访了安妮夫妇,令舅舅舅妈吃惊的是,列斯特伯爵也在这里,看到他们狐疑地交换着猜测的眼神,玛丽的脸颊不禁红了又红。好在加德纳舅舅和舅妈都是非常稳妥的人,他们没有说出一句令新婚夫妇或者玛丽感到难为情的话来,他们留在农舍吃了一顿晚饭,对这里的田园风光和乡土风味的饮食赞不绝口。
离别的时刻终于来临了,玛丽会加入加德纳夫妇继续湖区之游,而安妮和亨利则跟随列斯特伯爵前往列斯特城堡,去开拓他们的新生活。玛丽和安妮依依惜别,流下了很多眼泪,又彼此送上了祝福。列斯特伯爵趁着大家去忙乱着打包行李的时候,将一幅装裱好了的小型画像送给玛丽做临别的礼物。
玛丽一眼认出,那画的就是她自己。只见画面里一个少女逆光坐在窗前,神态安详,额头光洁,正在专注地读着手中的那本厚重的书,她的披肩从肩头一直垂到了座椅上,每一个细节都刻画得精妙入微。
玛丽低下头轻声说道:“您把我画得太完美了,我哪里有那么好?我恐怕将来有一天,您会发现我的很多要不得的缺点。”
伯爵正像一个热恋中的情人那样说道:“这段日子以来,无论从何种角度读你,你都完美无缺,你所缺少的部分,也早已被我用想象的画笔填满。”玛丽不敢回答这样满蓄着激情的话语,她唯恐自己令伯爵失望,唯恐自己不配得到这样的赞美。
两辆马车就在这样绵密的惜别之情中各奔东西,玛丽开始与舅舅舅妈的湖区旅行。就像一位美国作家所言,旅行时消除无知的最好方法。然而玛丽在旅途中却总表现得心事重重,她常常长时间凝眸于一处景物,其实却什么也没有看见,因为她的心思早已飘忽云外。加德纳舅舅和舅妈善解人意地接受了她的这种魂不守舍的状态,并且私下都认为这恰恰是再好也不过的现象了,现在他们开始隐秘地期待一件原本不敢想象的事情发生。
但是他们彼此谈论最多的,还是安妮与亨利的结合。玛丽发现加德纳舅妈虽然通情达理,也同情理解安妮的处境,却并不赞同也不看好这对贸然结合的小夫妻的前程。加德纳舅舅直言不讳地告诉玛丽,他认为戴维斯先生应该为此负责,戴维斯毫不顾忌的行为深深伤害了安妮的利益,这是极端自私的爱情,不值得赞美。
玛丽因为与戴维斯先生相处了一段时间,对他已经深有好感,便极力为他辩护,加德纳舅舅却只是摇摇头,说道:“玛丽,只要你在这世间观察得足够多,或者活得足够长,你终究会发现,上帝对世事的安排,都是水到渠成的。”玛丽也为安妮的现状感到忧心,但是她的年龄和阅历让她无法去理解这个世界有多复杂。
湖区到处弥漫着恬淡与平静的气氛,逐渐让玛丽那颗动荡的心安定了下来。他们一起泛舟游览了温德米尔湖中的几个小岛,夜晚听渔歌,天明看朝阳,足迹遍及温德米尔湖周围的几个村落,其中玛丽最喜欢鹰岬,伫立在悬崖边上,眺望湖边,万顷碧波一览无余。
之后,他们又乘兴往北游览了葛拉斯米尔湖,在饱览了怡人的风景之后,又探访了诗人华兹华斯的故居“鸽舍”,他们在那里住了两天,玛丽每天清晨都要去诗人曾经长久散步的故道上去徜徉,用心感受诗人所说的“痛苦世界里安宁的中心”。
最后,他们游览了凯斯维克古镇,在古镇的周边有数条林间小道通向附近的断崖和瀑布。附近还有著名的凯尔特人的巨石遗迹——卡塞里格石圈,充满了古老神秘的气息。他们反复探寻这些神秘遗迹的来历和作用,并且乐在其中地虚构了一出出爱情的悲剧。正像另一位大家都喜爱的诗人济慈所说的,这里能让人忘掉生活中的区别:年龄和财富。
当四月底,他们的旅行接近尾声时,玛丽感觉自己已经爱上了湖区,一辈子住在这里都情愿,这样想着的时候,她的脑海里不自觉地出现了湖畔农舍和在那里度过的三周愉快生活。那天他们从圣马丁教堂出来,就近去旁边的布莱克威尔工艺屋选购带回去的礼物,玛丽不由自主地购买了一对钓鱼的青蛙的可爱陶瓷塑像,她心里想把这礼物送给某个人,但是最终她还是言不由衷地委托加德纳舅舅将这件可爱的礼物寄给了列斯特城堡的安妮。
五月初,玛丽一行回到彭伯里,短暂停留之后,他们带上加德纳家的表弟表妹们,一起回伦敦,在这里,玛丽小住了几天,便乘便车回到了浪搏恩。生活终于又回到了原来的轨道,家里还是老样子,班纳特太太依旧热衷于给玛丽寻找意中人,附近所有的跳舞会她都会逼迫着玛丽参加,但凡听说谁家来了个年轻小伙子,她便会想尽办法与人家结识,并请人家来吃饭。班纳特先生还是喜欢呆在书房里,偶尔与太太斗嘴取乐。吉蒂还是那么全无心事,每天除了打扮、跳舞、玩乐、追求年轻的小伙子,似乎想不到什么别的事情,她如今跟卢卡斯家的玛丽亚成了好朋友,跟玛丽可是谈不到一起去。
只有玛丽已经不是原来的玛丽了。她经常一个人坐在那里,捧着一本书,却半天也翻不过去一页;要么就是坐在钢琴前面,反反复复地弹着一个音节,直到班纳特先生忍无可忍地从书房里伸出脑袋来大声抗议才停止。她发现:思念一个人的滋味,就像是喝了一杯冰冷的水,然后在心底一滴一滴凝成热泪。
她以为自己再也不会有机会见到伯爵了,可她现在反而渴望见到他;她曾经那样理智地拒绝了伯爵的求婚,现在她却追悔莫及地想到倘若能嫁给他,付出怎样的代价都值得。她本是一个冷静自持的人,不料一旦陷入爱情之中,却是如此的热情难耐。但是在外表上却没有人看出她与平时有什么不同,只有她自己知道,她的内心燃着一把火,时时烧灼着,让她坐立难安。她把那副伯爵赠给她的画像,挂在自己卧室的墙上,每天总要出神地看上好久。
转眼就到了六月,伊丽莎白写信给玛丽和吉蒂,邀请她俩在七月的时候去伦敦参加达西先生为乔治安娜举行的生日舞会,那代表着乔治安娜正式成年,进入了社交界,所以邀请了几乎所有的亲朋好友。对于这样的好事,班纳特太太求之不得地答应下来,并且不许玛丽找借口拒绝,因为母亲认为这样的舞会一定挤满了阔绰的年轻人,正是钓得金龟婿的最佳时机。
所以班纳特太太从六月开始,就张罗着请裁缝来家里为玛丽和吉蒂裁剪新装,又把自己的一些家传珠宝送去铺子里请人重新镶嵌成时兴的样式。玛丽发现去参加这次舞会已经成了无可避免的事,也就勉为其难地顺从了母亲,让花边、布料和各种礼服的纸样将自己包围起来。并且她发现这样的忙碌有一个好处,就是自己很少有时间去胡思乱想了。
有时候,她在心里嘲笑自己,明明牵挂那个人,却又害怕与他相见。当她穿着半成品的裙子站到镜子前,任由母亲和那个裁缝左右摆布的时候,她的眼前就会出现他的形象,他走过来,请她跳舞……
然而玛丽摇摇脑袋,她没有忘记,在乔治安娜的舞会上,列斯特伯爵是达西小姐的男伴,大家一定会把他们看成一对的,并且她会听到一大堆郎才女貌、天作之合的废话,其实这才是她不愿意参加这次舞会的真正原因。
有一天下午,玛丽收到了安妮的一封最新的来信,当时她正和母亲以及吉蒂在消夏的小客厅里装饰帽子,为了避免班纳特太太没完没了的问题,她来到楼下的起居室,好没有打扰地读信。安妮在信中以轻快的笔调形容了她现在的生活,她住在离列斯特城堡大约两英里的一处漂亮的小房子里,这样每天晚上亨利都可以回家吃饭,她雇佣了一个当地的女孩子帮忙做些家务事,但是她更喜欢自己亲自下厨、饲养家禽和整理房间……