你是长夜,也是灯火 (岁惟)

　　红场暗着灯, 仿佛只是其中平平常常的一间。
　　温凛在门外等着。
　　顾璃跟在程诚身后进门, 即将走进大厅, 远远望见一滩血, 啊地一声闭上眼：“你们怎么没清理掉啊……我不敢进去！”
　　程诚把灯开亮, 拉着她的手笑：“看看清楚, 那是滩水。”
　　“水哪有那么久不干的啊！”顾璃死咬着牙不信。
　　程诚把那张红色海报拎起来抖落：“这玩意儿不吸水, 还反光。”
　　她才肯慢慢睁开眼睛。
　　程诚把几张沙发摆正，在地上捡了把吉他。
　　乐队的人留下的, 估计以为砸烂了，他捡起来拨了拨，居然还能出声。
　　程诚跳上张舞台凳，说：“给你唱个歌吧。”
　　顾璃忍不住嗤他：“唱什么歌啊？赶紧收拾, 凛凛还在等我呢。”
　　“就两句。前两天跟钟惟学的, 就会两句。”
　　他架起吉他，紧了紧弦。
　　那是把民谣吉他，音质很差。不过顾璃也听不出好坏。
　　和弦在空旷的、杂乱的环境里响起, 令废墟般的空间莫名温馨。
　　他给她弹起李志的《梵高先生》，低哑的嗓音唱出四个婉转的欸音：
　　“谁的父亲死了
　　请你告诉我如何悲伤
　　谁的爱人走了
　　请你告诉我如何遗忘
　　我们生来就是孤独
　　我们生来就是孤单
　　不管你拥有什么
　　我们生来就是孤独
　　让我再看你一眼
　　星空和黑夜……”
　　温凛倚靠沉闷的墙，轻轻抱起了胳膊。
　　隐约的歌声从背后传来，吉他的震动穿透石墙，令她胸肺微微震动。
　　这一夜很寂寥，她耐心地等待。音乐戛然而止，顾璃又哭又笑地扑向程诚，说：“你的爱人才走了呢！”程诚抱住她说话可不要乱说，咒的可是你自己。他擦擦她的眼泪笑，“你哭什么，歌词都是乱唱的。老子又不孤独，老子有女人，就你一个女人。”
　　夜风闷滞，吹久了有点凉。
　　温凛远望灰寂夜空，她想也许这才是爱情。
　　有些承诺至少你听了会信。
　　默哀日没活干，她懒散了几天。
　　过了一礼拜，绪康白找她，聊公司情况。
　　那几天下了几场中雨，他们在柏悦顶楼用餐，俯瞰阵雨里的CBD。温凛出身江南水镇，这辈子没见过什么大江大河，最常看见的海就是被雨雾融解的城区，黑夜像暴风雨来临前的海域，呈现朦胧的黑金色。
　　好像能吞噬一切。
　　绪康白说：“你情绪不太好。”
　　温凛：“有吗？”
　　“这次去活动不顺利？”
　　“还可以。”温凛补充，“不过经过这次，我觉得我可能不太擅长交际。”
　　绪康白眼底泛出粼粼的，心照不宣的光，放下刀叉看她：“你确定？”
　　温凛清浅地笑了笑：“我是不是太傻了。在投资人面前，应该把五分的资本吹成五十分。”
　　他饶有兴致地问：“那你觉得自己有几分？”
　　温凛说：“……七八分吧。”
　　绪康白大笑起来。
　　这笑声吸引了几个人的目光。
　　温凛没有想到，里面居然有杨谦南。
　　那天他说他去陪刚刚回国的表妹。温凛在陆秉青的屏保上见过他这个妹妹，皮肤被迈阿密的阳光晒成蜜色，戴着副墨镜，上衣永远穿吊带。
　　温凛第一次见到她真人。皮肤确实偏黑，但比照片上漂亮，骨子里的美人胚。
　　黑美人往嘴里送了块肉，满脸的事不关己。
　　杨谦南隔着三四桌，一直盯着她。
　　绪康白也留意到了他的注视，悄然问她：“要不要紧？”
　　温凛摇摇头说没事，“我过去一下。”
　　她不敢在他妹妹面前露面，径自走向洗手间。
　　握着手机稍等了片刻，杨谦南果然出现。
　　他有点喝多，一身酒气，抓住她手腕就往里推，按在门上，“解释一下。”
　　寒气森森。
　　“……谈工作。”温凛说。
　　杨谦南笑了一声：“你解释还没我问句长？”
　　温凛甩开他的手，左右观望，“你疯了吗？这里是女厕所。”
　　“那换个地方。”
　　他把她拉出去，一步步向后退，冷冷拽着她，“收拾东西，我们去楼下聊。”
　　温凛俯身理包的时候，绪康白在对面发出丝无可奈何的笑，给她比了个Good Luck的手势。温凛勉强对他笑了笑，用口型安慰——没关系。
　　这些尽落在了他的眼底。
　　杨谦南直接用房卡刷开了一道门。温凛环视房间，沙发边靠着个女式旅行箱，还有几条散落的裙子，应该是他妹妹的落脚处。
　　他没有给她时间，直接把她身上那条剥了下来。
　　到底是别人的地方，温凛抗拒得厉害，说：“杨谦南你能不能好好说话——”
　　杨谦南一语不发，把她剥出来扔上床。温凛再想反抗，他干脆用她裙子的腰带把她双手捆了，系在床头。她只能一丝不`挂地，在陌生的床上蜷曲挣扎。
　　杨谦南做完这一切，向后跌进床头的单人沙发。
　　摸出打火机，点了一根烟。
　　他抽了两口平复了下心绪，声音平稳，带两分嘲弄：“温凛，做人不能太狼心狗肺。”
　　“我又没有……”
　　“你以为我在别人床上看到你很高兴？”他硬生生打断她。
　　原来男人也会翻旧账。
　　温凛侧对着他，脸靠沁凉的床单，“你醒醒酒。醒过来再说话。”
　　烟雾将他的眼睛烧成毫无感情的透明。杨谦南磕了烟，说：“你把我当什么，跳板？”他冷笑，“要跳也得向上走，别往下面蹦吧？”
　　杨谦南伏上床，覆到她身上，姿态亲昵，话却冷硬，“我什么地方亏待你，嗯？你说说看。”
　　他知道。他全都知道。
　　——“你就图个破公司，这点志气？”
　　他只是想发泄而已。
　　温凛特别害怕他妹妹在这时候进来，闭着眼把自己蜷缩成婴儿姿势，用嶙峋的背面对这些言语，好像能让自己更有尊严一点。
　　“你……”杨谦南越逼越紧，被她背后的蝴蝶骨硌到，才突然被打岔，低头正视这具他最熟悉的身体。
　　瘦了。
　　她最近居然已经瘦成这个样子。以前她腰上还有一小圈肉，他喜欢把它们捏出来，呵她的痒，撺得她满床乱躲。现在皮贴着骨头，伶仃辛劳模样。
　　他喉咙像被什么堵住了。
　　长出一口气。
　　灼热的酒气喷洒在她后背上，温凛止不住地一颤。
　　近日多雨水，是夏夜最凉时分。她赤身裸体，时不时地打冷战。
　　杨谦南起来抽开束缚她的带子，垂眸想说什么，那种喉咙滞涩的感觉又归来。他觉得胸口淤着一口气，怎样呼吸都穿不透。
　　外面雨势未歇，他扔下她，去钱东霆的场子泻火。
　　空气里萦绕古龙水味。
　　他俩一人一张按摩榻，喝了一圈酒。钱东霆建议他去澳门玩一圈。
　　杨谦南无趣地挑挑唇：“你又搭上哪个叠码仔？”
　　钱东霆幸灾乐祸说：“我这不是瞧你气不顺，劝你散散心？”杨谦南不领情，他便长吁短叹：“你说说你这辈子，怎么老栽女人手里？”
　　杨谦南像想起什么，忽而问：“钟惟怎么样了？”
　　“死不了。”
　　杨谦南凉声说道：“老爷子这两年位子晃得厉害，你收敛点。”
　　钱东霆满不在乎地笑了声，说：“她自找的！”
　　声音传至满场——
　　医院里，钟惟第一天能发声，可嗓子已经听不出原来的样子。
　　庄清许哭着问她：“你干嘛去招惹那些人啊？”
　　她还记得自己得知她受伤的那天，是因为值班，接到举报电话。她第一时间没来，把新闻记给旁边的同事。同事看了一眼就放下了，捧着茶杯笑，说这不就是太子`党教训个酒吧卖唱女么，这种新闻没什么意思，还惹一身骚，劝她别碰。
　　庄清许咽下这许多隐情，不敢看钟惟的眼睛。
　　她的脸色苍白似床单，用半哑的声音说没关系，笑得满目妩媚：“你说我这嗓子要彻底废了，你养不养我啊，大记者？”
　　酒店里，绪康白刚刚独自吃完那顿饭，收到温凛没头没尾的消息——
　　“他们都是这种人吗？”
　　绪康白回她：“哪种？”
　　屏幕安静了一瞬，进来下一条——
　　“不把人当人看的那种。”
　　雨好像霎时间下大了。
　　杨谦南在屋子里也听见了雨声，皱眉看了眼窗外。
　　钱东霆还在与他闲聊：“瑶瑶呢，她今天不是刚回来？”
　　“回家了。去看她爸妈。”
　　钱东霆说：“那你不回？”
　　“回。”
　　杨谦南捞了件衣服，坐起身。
　　雨沙沙地下。
　　钱东霆伸手留他：“我跟你说着玩儿。这个点还回？”
　　杨谦南说：“累了。”
　　他驱车往建国门开。
　　那是日伪统治时期，日本人在内城墙东边扒开的一道城门，贯通里外。
　　如今城门已经不复存在，只剩一段灰壁残垣。酒精熏得他脑子晕晕乎乎，绕了一圈才开上建国门外大街，穿越大雨，穿越这道门，直奔银泰中心。