你是长夜,也是灯火 (岁惟)

　　脚下灯光如昼。可惜称不上是万家灯火。她在心里想，这些都不是“家”，不过是一群离家的、忙碌的人们在高楼大厦里亮起的航灯。
　　“怎么想起来开川菜馆了？”总不至于是她爱吃。
　　母亲踟蹰了片刻，有点拿不准：“不好吗？”
　　“没有不好。就是太累了。”温凛淡淡笑着，“个体经营自负盈亏，太耗心力，爸爸会长白头发的。”
　　母亲笑她是傻子，说：“你爸爸白头发早就长了一头了。”
　　这通电话和乐融融地打下去，一不小心通话时间就超过二十分钟。
　　方才叫的餐送来了，杨谦南推开门，说：“还没好？”
　　温凛一直撑着门的手突然失去支点，趔趔趄趄地，捂住话筒。也不知道母亲有没有听到他的声音，她的心跳得飞快，匆匆几句说有急事，挂了电话。
　　她那东倒西歪的样子真像个初中生。
　　杨谦南看着她，笑了一声。
　　也许是终于睡醒了，他眉宇间的忧虑化散不少。
　　温凛是蹲在地上才终于保持住的平衡，从身高一米的视角仰视他，那表情可能连小学生都不如了。杨谦南干脆倚在门上，伸一只手逗她：“起不起来？”
　　那只手一上一下的，像一支没有诚意的船桨，撩拨着水里的她，看她扑腾。
　　温凛颇为倔强，干脆没去够那只手，自己撑着起来。
　　杨谦南的手落空，慢慢收回去。
　　结果她刚一站起来，疾风如电，猛地扑进了他怀里。
　　双臂扣住他的腰，蛮横不讲道理。
　　杨谦南被攻了个措手不及，退半步看她的脸，“干什么？”
　　“抱一会儿。”
　　他感觉奇异，笑了声：“？”
　　她把头贴在他胸口，说：“抱我一会儿……杨谦南。”
　　如果摩天大楼里的人们能望见彼此，会不会看到他们此刻的相拥。
　　温凛的眼睛越过他的肩膀，看见他颈脖子上戴的一条黑色绳子。年前他脖子上还没有这一根东西。
　　她踮脚把它慢慢拎出来，是个玉佛。
　　温凛想起他妈妈信佛，柔声问：“这是过年的时候，你妈妈给你的么？”
　　“嗯。”
　　她今晚很不对劲。
　　杨谦南难得被她主动索抱，身体不住地放松下来，摸摸她的头：“出什么事了？”
　　夜风里，他刚睡醒的嗓音低沉温柔。
　　温凛感到背后有凉风，抱着他的腰，踩小碎步想把他搬进去。
　　她就像长在他身上了，片刻都不松手。
　　杨谦南连连后退，边退边笑：“今天晚上吃了什么东西，嗯？”
　　小姑娘像被下了毒一样。
　　温凛抱够了，忽然想起了自己接电话前在干什么，抬起头说，“你进来，帮我弄个东西。”
　　“什么东西？”
　　“加湿器，我刚上来的时候问客房部要的。”
　　“不能吃完饭再弄？”
　　“就一会会。我刚搞半天了，就想把它弄好。”温凛二话不说，把他拉进卧室里。
　　加湿器连在地上，很小的一个青蛙形状，蠢得可以。
　　温凛跪在地上，把仅有的几个原件拼拼凑凑，苦恼说：“怎么就不行呢？”
　　杨谦南觉得她可能真是被毒傻了，弯腰指点她：“装反了。”
　　“啊，这个白色的是在里面？”
　　“嗯。”
　　她认认真真地捧着研究：“可是它太粗了，我塞不进去啊……”
　　杨谦南听着，哭笑不得地皱眉头：“你少说两句。”
　　温凛在地上猛一回头，眼里闪着光：“我说什么了？”
　　“自己不知道自己说什么了？”
　　温凛真的认真回想了一下。
　　杨谦南笑得蹲下来，抱着她的胳膊，把她的原件们接过来，前胸贴着她的后背，“来来，想塞什么？你看哪个喜欢，我来帮你塞？”
　　温凛此时已经想起来了，脸滚烫，往后想逃出他的包围。
　　杨谦南牢牢把她箍住，狠狠在她颊边亲了一口，压低声道：“欠收拾。”
　　温凛站起来就跑。
　　那顿宵夜都吃得不太纯洁，打打闹闹。他的嘴除了吃东西，就只会占她便宜。
　　杨谦南吃了挺多。吃完一扫餐桌，才发现菜都快见底了。
　　他终于意识到自己喜欢她的原因了。她开胃。
　　温凛放下餐具，两手交臂，看着他吃：“房间里的湿度不能控制吗？”
　　其实可以。但她刚刚大费周折搞了个加湿器，他想给她留个面子，笑笑说：“怎么了？”
　　温凛一脸肃穆：“我电话里听你声音，哑得不行。你自己感觉不到嗓子疼吗？”
　　杨谦南咽咽喉咙，下意识还真挺想喝水。
　　“你生活习性怎么这么差呀……”
　　温凛唠叨完，杨谦南眯着眼，笑了。
　　拿出个打火机，“还有更差的。”
　　饭后一支烟。他直接在她面前点上了。
　　温凛发现他这人还挺有傲骨的。凡是对自己有益的事情，他都不太屑于去做。
　　杨谦南在她面前吞云吐雾，始终半眯着双眼。
　　不得不承认，他这个面相做这个表情，浑然天成。
　　三分颓废，三分傲慢。
　　温凛做了个深呼吸，趁他把滤嘴离开嘴唇，将要去掸烟灰的那一刻，扑了过去。
　　越过半张餐桌，她吻住他的嘴唇。
　　杨谦南一口烟气没吐出来，窝囊地呛住。
　　温凛就在这烟雾间，倔强地，坚持不懈地封着他的唇。
　　那晚兴许是他不在状态，温凛这忽冷忽热的招数让人难以招架得住。杨谦南剧烈地咳嗽着，都被她亲懵了一瞬。温凛稍稍离开他的唇，长长的眼睫与他近在咫尺，额头有意无意地相贴，声音温柔而冷静：“你看，你明明也难受的。”
　　只能说她挑了个好时候。
　　杨谦南咳到喉咙和肺都有点疼，虚弱地合着眼睛，实在没力气跟她计较什么。
　　他斜靠在椅背上，时不时会细细轻咳一声，肩膀倏地一抖。是真的被小姑娘折磨得不轻。
　　温凛摸着他放在桌上的手背，笑得娇俏：“你别生气。我今晚陪你睡，好不好？”
　　杨谦南斜她一眼。
　　呵。他今天没心情睡。
　　温凛也没料到会有这么一天，他们俩并肩，纯洁地躺着。
　　床头灯只开半盏。
　　那温馨如水波纹似的光影，很适合谈话。
　　杨谦南给她讲自己小时候的往事，说钱东霆是个皮精，带着一群男孩子去大院后头的锅炉房捣乱。那地方烧的是机密文件，哨兵防他们像防贼，又不能真拿他们怎么样，上报领导通报家长。
　　他们领导哪敢用通报这个词。拎着礼物登门拜访，叶蕙欣开的门，对方局促地搓了半天手谈了半天勤务工作，最后委婉说，你家孩子……挺皮的啊。
　　温凛枕着他的肩，咯咯地笑。
　　说了一会儿，他不说了。她小心翼翼地启齿：“总听你说起你妈。你妈妈到底长什么样子呀？”
　　杨谦南不咸不淡道：“想见？”
　　“不是。就是想见见样子。”温凛说，“照片，有吗？”
　　他很久没动静。
　　过了一会儿，杨谦南伸出去半个身子，把手机拿来。
　　他相册里东西杂，翻半天，翻出张叶蕙欣。
　　温凛凑过去看。
　　那是他妈妈参加某个慈善活动的照片。会场灯光很柔和，把她拍得很显年轻。叶蕙欣端坐在金边红色软椅上，耳环，项链，珠串，全都是同一个色度的翡翠。
　　这一套翡翠首饰全都切割自同一块玉石原料，在某一年的苏富比拍卖会上拍出过千万高价。那项链珠串中各嵌一颗菩提子，沉红映着翠绿，耳坠镶嵌钻石，双环绞合，碧莹莹地晃在耳垂下，庄严宝相。
　　叶蕙欣抿唇浅笑，那是个不太需要调动肌肉的笑。
　　温凛觉得她像个假人，像宗教图像里的人物。
　　杨谦南还是第一次跟人一起研究叶蕙欣。他把手机拿近些，自己仔细端详起来。
　　片刻后，嗤笑一声。
　　“照得脸都歪了。”
　　温凛趴进他怀里看：“哪歪了。还是很好看的呀。”
　　“你觉得她好看？”
　　“五十岁的话，保养成这样很厉害了。”
　　杨谦南看了她一眼，说：“她没有五十岁。”
　　温凛露出诧异的表情。
　　他比她大七八岁。连她妈妈都快要五十岁了，他妈妈却没有吗？
　　杨谦南说：“她年纪小，就大我十几岁。”
　　她还是第一次听人用“大我多少岁”来形容自己生母。
　　温凛谨慎地问：“她生你的时候，年纪很小吗？”
　　“十八岁吧。”
　　“……这么年轻？”温凛就此打住。
　　那背后必然有一个冗长的，复杂的，他未必愿意对她讲的家族故事。
　　既然这样，她通常选择不问。
　　但是杨谦南抱着她，主动说道：“她以前是个歌星。”
　　“很有名吗？”
　　“没名气。”
　　温凛拿出手机想要百度。杨谦南闭着眼睛笑笑，按掉她的手机：“你搜不到。”
　　她不死心，说：“是没名气，还是后来……处理掉了啊？”