你是长夜,也是灯火 (岁惟)

　　温凛忽然笑起来：“我就是觉得你有点……老年人。”
　　店主养了一只鸟，就挂在廊下，在笼子里啾啾啾地扑棱翅膀，好似在附和她。
　　杨谦南也不生气，剥着颗白瓜子：“还惦记着这茬呢？”
　　“不是说你老。”她连忙改口，绞尽脑汁也没想出新的形容，“就是……有点老年人。”
　　“不是老态龙钟的那种老，是老气横秋的那种老。”
　　她补充。完了又觉得不合适。
　　可以用老气横秋形容的，大多是少年，多少有点为赋新词强说愁的滋味。但他不是的，他明明拥有最好的风华，也在纵情地享乐，可就是在不经意间，透露出顽固的、老朽的心态。
　　这么一长段，温凛自己都觉得解释不清，只敢放在心里想一想。
　　杨谦南也不知有没有领会她的意思，放了粒瓜子肉在她嘴里。
　　温凛慢慢嚼了嚼，平淡的瓜子味，倒是挺香。抬起眼，杨谦南已经在剥下一颗。
　　敛眉，低睫，眼下有淡淡的青色，一双骨节宽大的手，拨弄白色的软壳。
　　下一颗是他自己的，一下抛进嘴里，又剥一颗，去逗鸟。
　　温凛说：“你平时通宵完，就来吃这个呀？”
　　“也不是。”他又抛一颗。
　　“空腹喝茶，对胃不好的。”
　　他顿一下，好像没听到。那鸟扑腾来扑腾去，撞在了笼门上。
　　温凛又说：“我后天就回家了。”
　　杨谦南这才收回了视线，把注意力放在她身上。
　　“你会想我吗？”她忽然展开了眉眼，方才那素净的，有点苦情的面相一下打开，眼里闪动着狡黠。
　　他忽然笑了，在她下巴捏上一下：“你说我想不想？”
　　“那我都快走了，你还光顾着逗鸟。”温凛假模假样地蹙起眉，严肃地说，“你找什么人我都认了，但是我总不能连鸟都不如吧。”
　　杨谦南闻言，怔了一下。
　　他在瓜子碟里捞了一把。白色的黑色的灰色的，如砂石般从他指缝间流下，积成一堆。
　　“凛凛，你是不是有什么话要说？”
　　他不擅长装傻。
　　但温凛擅长。
　　她眨了两下眼，说：“没有啊。”
　　杨谦南忽地笑了一声，抬眸看她。
　　那眸子像是玻璃做的，带着光，扫向她。
　　“连鸟的醋都吃。”他语调带着点宠溺，“活的东西醋你都吃？”
　　这话其实不用她回答的。温凛只笑笑，说没有啊。
　　杨谦南掀开碗盖，说：“那以后家里面不能养狗了。猫也不成。”
　　他也许就是随口一说。可温凛记着这句话，在心里翻检着，一直记到回去。
　　杨谦南把她放在宿舍楼下。
　　他的车停在蓝色自行车棚边，十分醒目。温凛觉得不该久坐，解开安全带就想下车。
　　杨谦南把她拉住了，递来个东西。
　　温凛回头看，是一袋茉莉茶。方才有个茶艺师给她推荐这个，说是他们家特色，这玩意儿润燥香肌、口味甜淡，适合小姑娘。她对茶没研究，摆摆手没要，杨谦南当时在逗鸟，看上去也没兴趣。
　　不知道他什么时候买的。
　　温凛笑着接过来，看了眼包装：“你还买这个呢？”
　　“和那家店老板熟，做他点生意。”
　　温凛嘁了声，一脸了然。
　　杨谦南浅浅地笑：“拿着吧。听说丰胸。”
　　话音刚落，一个袋子就砸过来了。他用胳膊挡住，笑得没脸没皮。
　　“鬼扯吧你。”温凛拎着茶袋下车，把车门给他狠狠甩上。
　　杨谦南目送她绕车头，按了下喇叭。她不理，他又按一下。
　　温凛回头，他正坐在车里，对着她笑。
　　鸣笛声在寒冬寂静的晨，尤为刺耳。
　　温凛紧张地敲开他那边车窗，探进去：“在学校里鸣喇叭，你疯啦？”
　　杨谦南按住她脑袋，在她脑门上亲了一口。他的唇是温的，很有力度地一印。
　　她瞬间老实了。
　　冰凉的额头仿佛被他注入一股暖流。温凛颈后是北方冰冷的清晨，脸上扑着他车里的热气，都忘了站直，敛着眼睑轻轻说：“干什么啊……”
　　“乖点。”他这么说。
　　“……嗯。”她这么应。
　　扎眼的车型消失在树丛后。
　　温凛从口袋里翻门禁卡，余光一瞥，看见个人。
　　柯家宁，她们院院草，正靠在大门边。
　　整个新闻学院也没几个男生。像他这样身材高大，长相斯文的，妥妥的就是院草了。
　　他跟她打了个招呼：“温凛。”浓眉大眼，笑起来都是干净温柔的。
　　大清早的，女生宿舍楼下。想也不用想，他应该是在等人。
　　温凛掏卡的动作顿了一下，怕他碰巧看见了刚才那一幕，目光有些闪躲地点头：“……早啊。”然后顺利刷进了门。
　　一进宿舍，她像松了口气，搁下大衣。
　　顾璃居然已经起了，正站在穿衣镜前，检查自己的妆容。
　　“起这么早？”
　　“嗯啊，柯家宁约我去逛梵高展。好多人呢，去晚了该排不上了。”
　　温凛有点发愣，说：“我在门口撞见他了。”
　　大宝贝举起自己左腕，叫起来：“啊啊，他怎么来这么早呀。这才八点多呢。”
　　“你们约了几点？”
　　“九点呀，我这边眼线还没化呢。”顾璃一边闭着半只眼睛描眼线，一边说，“你昨晚又去哪啦？你最近夜不归宿的频率可高了。”
　　“……朋友那里。”
　　顾璃突然凑到她面前，一张花红柳绿的脸笑得喜气洋洋：“昨晚送我们那个朋友呀？”
　　“嗯。”温凛被她盯得心里发毛，“怎么了？”
　　顾璃说：“挺帅的。”
　　温凛：“……”
　　“说真的，很有气质。”顾璃又回去画眼线了，一边懊恼地说，“我当初怎么就瞎了眼，找了程诚这种贱骨头呢。”
　　她又开始骂人了。温凛皱了皱眉，试探：“你们和好了？”
　　“嗯啊，和好啦。昨晚后来就是他送我回来的。”
　　果然。
　　温凛想到了什么，茫然道：“那你还约柯家宁去看展？”
　　“嘻嘻。”大宝贝终于化完了妆，把化妆镜一合，挑挑眉毛，“这你就不懂啦。程诚身边那么多乱七八糟的莺莺燕燕，就不准我有几个纯洁的男性朋友？再说了，他工作那么忙，从来不陪我，我也要给自己找点乐子的好伐。”
　　“不跟你说了，我要迟到了！”顾璃挎上包，摇曳生姿地走了。
　　空气里飘过一段香水的甜香，是Chloe的米丝带。
　　温凛反坐在椅子上，茉莉茶的袋子透着股澄澈清涩的花香。
　　她从前觉得学院里那些女同学不喜欢顾璃，可能是因为她的小姐脾气。现在仔细思考了一下，可能还有别的原因吧。大宝贝她……跟她从前的认知不太一样。
　　其实她以前也很少关注身边人都在做什么，压根没有一个基本的认知。
　　这一天，晨光渐亮，太阳从地平线下升起，人间从眼前浮现。
　　温凛捏了捏手里的袋子，茶叶在袋子下发出窸窸窣窣的声响。
　　每个人，好像都有自己不为人知的一点秘密。
　　作者有话要说：　　_(:з」∠)_指天发誓明晚八点迟到剁D……


第11章
　　温凛是腊月初八回的家。
　　在家里窝了大半个月，年节一天天挨近。
　　她很少联系杨谦南。想知道他的动向很容易，只要关注应朝禹的Facebook就行。她特地买了个VPN，每天定时刷新。越过应朝禹那张祸国殃民的脸，再越过几个姑娘蜘蛛丝一样的睫毛，无论光线多暗霓虹多闪，她准能在角落里一眼发现杨谦南。
　　然后掐准时间，在他独自归家的路上，装作不经意般给他发：“我把茉莉茶孝敬我妈了。她说味道很好。”
　　杨谦南要隔很久才回她，问在家里待得好吗。
　　温凛说：“挺好的，就是有点想你。”
　　隔着屏幕都能看见，他一定笑了一下，说：“那年后早点回来。”
　　好啊。
　　温凛平平淡淡地答应，跟他道晚安。
　　10年初，大年初一恰好是二月十四。
　　情人节。
　　除夕那天下午，母亲郁秀载着全家，去乡下外婆家过年。
　　温凛生在苏州，外婆早年唱过评弹，算是个小文艺世家，但到她们这一辈，已经看不见当年光景。母亲一进屋就和几个姨娘凑了一桌麻将，父亲进灶房处理硬菜。几个亲戚坐在条凳上剥豆角，烟雾袅袅，分不清是炊烟还是尼古丁。
　　一大家子人。
　　温凛想挑个地方坐，一眼相中了她家小侄女。那是她表姐家女儿，在上海读初中，拿着个掌机在玩口袋妖怪。温凛礼貌地凑过去，指着一只绿色树精问：“这只叫什么呀？”
　　“这是木木枭的进化体，叫狙射树枭。”
　　“厉害吗？”
　　“还可以吧。”
　　打麻将的大表姐闻声看过来：“琅琅你别成天打游戏，多跟你小姑姑学学。数学写完了伐？趁今天在奶奶家，让你小姑姑教教你，人家像你这么大的时候，数学天天考满分噢。”