不夜城 (张饮修)

　　然后看见他停在二楼廊道护栏前，把手机从耳边拿开了，贴在他自己的侧肩浴袍上。面对着她的方向。
　　“晚安。”
　　他的声音穿过一二楼之间的空气，抵达她耳中，清冽的，语调平淡的。
　　时步往后退了一步，微笑着说：“先生晚安。”
　　看着他转身进了书房，她才匆忙闪进自己的房间，背靠着房门，轻拍自己的脸蛋。
　　天知道……
　　在偌大的寂静的房子，跟先生互道晚安，是多么可怕的一件事。
　　虽然，时步觉得他很有可能是为了赶她去睡觉，才顺口说的晚安。
　　结论：先生穿浴袍的样子，像少年。
　　4
　　住进他家里的第二十一天。
　　清晨，侧院小花园里叫不出名字的花丛从前几天开始就争先恐后地绽放，今天终于谢得差不多了。
　　小碎绿叶百褶裙，秋季低跟小皮鞋。时步在花丛面前蹲下来，双手捧起那些凋落在地的花瓣。
　　十五六岁的女孩子，若情感世界敏感细腻，心中难免残留着对《红楼梦》中黛玉葬花的凄美画面的感伤之情。
　　在她眼中，有时候，世界就是这样，人不值得葬，反而是无意识无思想的花朵，更值得葬。
　　有些人死得其所，有些花香消玉殒。
　　而世上最伟大的男女爱情，莫过于黛玉宝玉这一种：即使被禁锢着，依然深爱对方，至死不渝。
　　再比如，牛郎与织女，梁山伯与祝英台，罗密欧与朱丽叶。无一不是如此。
　　永垂不朽的爱情总是残缺又深刻的。因为……
　　突然有什么东西从她头顶碎发的发梢擦过去，快速又轻微的“悉索”声，惊扰了她、打断了她的思绪，
　　纸飞机一头扎进她面前的花丛里，斜斜的，白色素描纸。
　　时步捡起它，转头，没见着任何人；尔后才抬头往上看，视线从二楼爬到三楼，再从三楼蔓延到四楼小阁楼。
　　果然是先生。
　　他站在顶层阁楼的半透明玻璃窗前，窗开了一半，他的身影也成了半明半灭。
　　长指微蜷着，放在唇前，遮住了他鼻梁以下的部分。
　　她无法分辨出他是否在淡笑。
　　她也不知道他在窗前观察了多久。
　　飞机是他扔的，属于她的平静清晨也是被他泛起涟漪的。
　　学着病弱黛玉惜惜葬花的少女，眉眼间的书卷气在初阳的照耀下无声蒸发，飘进他眼里，差点使他眼前蒙雾。
　　“早安！先生。”时步提着气朝他吼。
　　大清晨，小花园；扔飞机的先生，捧落花的女孩；无声的垂眸，粗放的道安……
　　这一幕情景让她觉得自己的表现有点滑稽。
　　时步的脸不禁红了，蹲在原地，稍侧转着上身，仰头望着他，不知该不该收回视线。
　　谁来救救她无处安放的手脚和目光？
　　就在她濒临窒息时，站在阁楼窗前的人终于转身离开了。
　　时步瞬间松气，干脆坐在草地上，百褶裙子被压皱。
　　展开手里的白色纸飞机，一片素白上躺着一个铅灰色单词：Morning.
　　哦。
　　结论：先生说早安的方式，很特别。
　　5
　　住进他家里的第二十五天。
　　傍晚，厨房里没什么需要时步帮忙的了，她安静地收拾着客厅里的琐碎杂物。
　　瞥见杂志栏里的早报一角，心脏一沉，抽出报纸翻开来看。
　　从小标题，到那一小块的报导内容，所读之物，是她生命中不能承受之重。
　　这段时间，她总是在内心这样安慰自己：比我不幸的人多得是呢。
　　可说到底，这只是因为，没有什么境遇是人类习惯不了的。
　　她一回想，恐袭那天的惨烈情景，仍是令她深感悲痛与不幸。
　　眼泪“吧嗒”一声掉在报纸上，打湿了那一篇篇幅短小的后续报道。
　　她没来得及擦干，上衣后领被人提起。
　　“膝盖不痛吗？”
　　这个声音……时步不作他想，除了先生，还能是谁？
　　垂下头，匆忙抹干泪水。
　　可是一开口就把自己暴露了。
　　她声音沙哑：“……不痛。”
　　报纸摊开在客厅桌面上，她一直是跪在地板上的，不痛却麻。
　　但说了不痛也没用，她还是被他拎着后领提起来了。
　　“律师会帮你处理你家里的一切后续事情，”他半拎起她，把她放在沙发上，“关于你父母的事，我深感遗憾。”
　　虽然他在说这句话时，神情语调一点都不遗憾。时步还是相信先生……是遗憾的……嗯，是的吧。
　　对于他知道她来这里之前的所有遭遇，她不觉得惊讶。
　　在她看来，先生若是一无所知，那才令人惊讶。
　　所以时步什么都没说，只是乖巧“嗯”了声，低着脑袋坐在沙发上。
　　“愚蠢的上帝若是堵了你的一扇窗，未来就总会有人帮你打开一道门，”他捏着那份早报的一角，扔进废纸桶，“道路还长，这个人，或许是别人，或许是你自己。”
　　他看了她一眼，眸光浅淡，意味不明。然后转身去了洗手间的方向。
　　时步望着他的背影，轻轻眨眼。
　　帮她打开另一道门的人，已经出现了。
　　难道先生不知晓吗？
　　结论：先生安慰人的方式，很管用。
　　6
　　晚上，二楼小厅。
　　打开排水阀，时步一心一意地给小厅角落里的常青植物换水。
　　涓涓细流从木纹底色的水阀流出去，回响在雅致的空间，让她觉得温馨淡然。
　　水还没流完，有说话声响起，还有脚步声，两个人的。
　　其中有先生的声音。
　　时步听着他们上楼，卡着时间转过身去，跟来人打招呼，礼貌懂事，像所有合格的家庭雇佣工人一样。
　　张向她投去一眼，没说什么，像对待所有合格的家庭佣人一样。
　　跟他一起来的是他硕士校友，德国人，风趣幽默，长他几届。
　　两人在小厅的两张沙发上坐下，她转回身去继续给常青植物换水。
　　张在这时才肆意而悠然地打量她的小小背影。
　　嫩绿纺纱及膝中裙，搭了针织小外套，脑后的短发翘起了一两撮，有点调皮，有点可爱。
　　校友见他的目光一直停留在角落里小女孩的身上，顺口问了一句：“这是你妹妹吗？刚刚我听她说的好像是中文？”
　　“为什么你会觉得这是我妹妹？”
　　他们用德语在交谈。时步用不着刻意去听，因为他们的说话声一点都没有压低，很自然地在交谈。
　　“难道不是妹妹？”校友看他的神情，难以置信地继续问，“总不会是你女儿吧？！”
　　她没忍住，笑出声，很轻很克制，可是应该被他们听见了。
　　时步故作镇定，拿了干净毛巾，开始擦植栽盆的边沿。
　　他们的话题很快转移到其他正事上去了。她低垂着眉目，努力让自己看起来像个透明人。
　　擦完植栽盆，开始重新注水。
　　关上小水阀之前，她听见他的校友起身离开，脚步声远去，下楼去了。
　　可是，先生还坐在她身后不远处的沙发上。
　　时步动作迟疑，只是把水阀往左滑了一小步，不让水流太快注满盆栽。这样她就不用太快转身去面对他了。
　　空间安静，小厅天花板下的水晶悬灯闪着柔和的光。
　　“听得懂德语？”
　　他开口问话了，她的心跳骤然加快。
　　“回先生，小时候学过，会一点。”
　　“会的还挺多。”
　　时步无法确定他这是疑问句还是肯定句，好像都是，又好像都不是。
　　“不多……”她有点语塞，“都是，皮毛。”
　　盆栽里的水还是被注满了，她不得不关上小水阀，不得不转身面对他。
　　他交叠着长腿坐在那里，灰白色连套家居服，低首捡着水果盘里的草莓，长指白皙，唇间鲜红。
　　时步悄悄移开视线，不敢多看他这种舒意自在的模样。
　　会侵蚀她的。
　　“喜欢草莓吗？”他没有抬头看她，更像是在随口搭话。
　　“喜欢。”她尽量不卑不吭，尽量像个懂事的受助者一样。
　　“过来。”
　　她听话地往前，站到他跟前。
　　眼看着他从果盘里捡起一颗草莓，指尖拨去顶端结缔部分的绿叶，尔后递到她唇边。
　　时步盯着他，眨了几下眼，轻吞口水。
　　“不是说喜欢吗？”他问。
　　言下之意：怎么不吃？
　　她僵硬地微笑，俯身靠前，松开牙关，小心翼翼咬住眼前这颗草莓的一部分，极度害怕自己咬到他的手指。
　　幸好，在她叼走了草莓之后，他就重新低首移开视线了。
　　不然的话，被他看着，时步简直不知道该怎么咀嚼吞咽。
　　“酸吗？”他又问。
　　嗯？她咽下去，想起容姨说过的：依照先生张张的口味，酸就等于好吃。
　　所以，先生问酸不酸，其实就是在问好不好吃？
　　时步舔了舔唇，“挺酸的。”
　　也就是，挺好吃的。因为有先生的指尖清香。
　　他似乎笑了一声，很轻。又拿了第二颗草莓，递到她唇前。