不夜城 (张饮修)

　　她不知何时变小了，整个人都变小了，变得跟五六岁的小孩一样。
　　短碎发，白皮肤，尖秀下巴，漂亮桃花眼，过分精致的五官，微微抿着的双唇……
　　她变成了他记忆中的模样。
　　她变成了他童年时的模样。
　　10
　　身高相差极大的两个人，小孩得高举着手臂，才能勉强抓到他的长指指尖。
　　张存夜干脆抱起他，小小一只，轻轻瘦瘦。
　　两人终于穿过偌大的正院部分，站在那间独立的废弃小屋子面前。
　　他转头看着怀里的小孩，“鸟，关于这间屋子的事，我不知道，你知道吗？”
　　小孩眨了眨眼，跟他沉默对视，相互交换着眼里的悲伤与痛苦。
　　“我放你下去试试，好吗？”
　　他点头，同时流下两行眼泪。
　　张存夜把小孩小心放在平地上，自己站在原地，看着他一步一脚印地朝那间屋子走过去。
　　11
　　紧锁的小屋，漆黑的小屋，有某种死物气味的小屋，有很多蜘蛛、蚂蚁和各种小昆虫的小屋。
　　他站在门前，举起小小手掌，开始拍门，一下一下地拍，把自己的手掌拍得生疼。
　　层层灰尘落下来，弄脏了他的衣袖。
　　可是一直没人来开门。
　　一直没人来给他开门。
　　“你听见了吗？我知道你在里面，”他紧咬下唇，使劲推门，“外面开不了，你可以把门打开吗？”
　　“你是谁？”终于有人应声了，跟他一模一样的声音。
　　“我是张。”
　　“我不认识你。”
　　“我是张梓游。”
　　“我也不认识。”
　　“我是张饮修。”
　　“你说的人我都不认识。”
　　“我是你，”他双手颤抖，贴着门缝小声喊，“喂，我是Wivin。”
　　门从里面被打开，站在门外拍门的人不见了。
　　像一只透明鸟一样，飞走了。
　　只剩下屋里那个背对着门蹲在角落的小男孩。
　　不远处，张存夜静静伫立在明媚阳光下，眼角眉梢被悲伤蔓延而过。
　　他在阳光里，可那间屋子周围的光线暗淡下去，如同黄昏。
　　他看见了他被关进去，门外的锁落下，护工的脚步声远去。
　　窗口的通风口太小了，他趴在那里喊了几句，意识到那是一种徒劳的举动。
　　他听说这间屋子里放置过一只死掉的大熊，弥漫着一种难闻的气味。
　　他找了个角落，抱着膝盖坐在那里，沉默地与黑暗对抗。
　　夜慢慢来临，一开始他只是听到一两声尖锐的“吱吱”声，可是渐渐的，那声音就越来越多，越来越大，越来越密集。
　　是蝙蝠。
　　他知道了，一定是因为这间屋子里死过一只熊，导致大量蝙蝠曾在这里聚集过，久而久之，就成了它们的栖息地。天黑下来后，它们就开始活动了。
　　一只又一只的蝙蝠从窗户上的通风口涌出去，他警觉地凝视着它们。
　　可是太多了，它们开始乱飞，充斥着这间小屋子，多到让他头皮发麻。
　　他觉得恶心，转过身去，面对着墙壁角落，捂住双耳。
　　不知道过了多久，正当他捂着耳朵耐心等待蝙蝠出去时，毫无防备的，一阵尖锐的痛感从后背肋骨下传遍全身。
　　这种痛让他整颗心脏都紧揪起来，几乎是被刺伤的同时，他扭头去看身后。
　　黑暗中，依稀可辨，熟悉的身形轮廓。
　　是跟他同房的男孩U。
　　极致绷紧的神经让他手足无措，转过身往角落里缩。
　　U也很怕，在慌乱中朝他扑上来。
　　他比U小，他什么致伤武器都没有，只有嵌在他后背的那片刀片，U带来的刀片。
　　摸出刀片时，他在黑暗中划伤了U，很多很多血喷出来。
　　他以为他杀了U，他怕得要命。
　　…………
　　U原本一直跟他很要好的。
　　U听说他即将要被富商家族领养了。
　　U和他一起躺进了医务室。
　　U被他划伤了脖子，半个月之后才从医务室出来；他的伤口比U好得快，但他陷入了自闭。
　　U出来那一天，是 S 第一次见到他的那一天，也是他第一次见到 L的那一天。
　　他离开了挪威的那间福利院，他的自闭症持续了几个月，只跟自己玩。
　　那晚的那段记忆，就像蒙上了蜘蛛丝的废弃小屋，一直藏在他脑海深处，一直不曾被看清。
　　12
　　阳光依旧，张存夜双手插兜站在那里，静静看着那间小屋，褪去了夜色，褪去了灰尘。
　　角落里的小孩也不见了。
　　只剩下他一个人，久久地站在这里。

　　☆、第五十九章

　　1
　　记忆是从哪个角开始被撕开的？
　　纵他记性好得过分，回溯到最初, 也只看得见那个跟一群孤儿一起站在教堂做祈祷的自己。
　　以至于他总觉得, 生命的姿态从一开始就是双手合十。
　　可是他不虔诚, 也不合群, 寡落得像被万物抛弃的个体。
　　还有，他无法控制住那种感觉：周围人都愚蠢得匪夷所思。
　　这种感受随着时日的增加, 渐渐变成了一种确切的看法。
　　很多时候, 他根本无法跟其他小孩正常交流。因为他们总是谈论一些蠢事, 问一些幼稚问题，关心一些无聊的八卦。他们的大脑仿佛不是用来思考的，而是用来摆设的。
　　他更加弄不懂的是, 为什么孤儿院里的孤儿都那么渴望被某个家庭收养，难道离开了孤儿院，他们就不是孤儿了吗？
　　种种异于常人的举止表现使得他总被恶意捉弄, 要么是被顺手一推, 要么被换着花样陷害……
　　孤儿院里经常发生这些俗套的事。
　　而有些人的高傲是与生俱来的，怎么磨都磨不掉。
　　他就是没法合群, 他只能从别处获得乐趣。比如躲在图书馆里。
　　事情是从哪个点开始变本加厉的？
　　从 E 和 N 打算领养他开始。
　　嫉妒是常有的, 愤愤不平也是正常的。
　　在孤儿院生活的小孩, 普遍具有某种勾心斗角的能力。因为他们谁都想离开这里, 想拥有一个所谓的家庭。所以要千方百计脱颖而出, 让那些进来这里观望的大人们注意到他们。
　　可在他看来，这更像是一个挑选商品的过程——原谅他怀揣着这种看法，因为其他小孩的表现时时刻刻给他传达着这样的信息。
　　可悲的、谄媚的、表演型的人格, 被过早赋予到了孤儿们身上。
　　偏偏 E 挑了最寡落的他。
　　在等待办理手续那段时间，他几乎尝遍了所有孩童能想到的恶点子。
　　那都没关系。
　　彼时，能读懂大多数书籍的他，对人性和世界运行的规则已有一定的了解，鲜少会因此而陷入绝望或者任何心理疾病。
　　直到那一晚，又一次被设计之后，愚蠢的护工依然相信了他们的小把戏，把他关进恶心的那间小屋子。
　　然后是 U ，U的那块刀片，让他对整个世界望而止步。
　　刺痛的后背，血色的黑暗。
　　U 为什么要悄悄潜进来伤害他？
　　是否把他变成残疾之后，U 就能如愿以偿顶替他被领养？
　　可他们同房了一年多。友好背后毫无预兆的恶毒，让他脊背发凉。
　　都已经这样了，还有什么是可以相信的？他还能对世界抱有什么希望？
　　他跌入完全的自我封闭和他人营造的深渊。　　
　　2
　　秋风萧瑟，光影褪去。
　　废弃小屋的门开着，里面空无一人。
　　沉睡腐朽的过往被放出来，转眼已过千万重光阴岁月。
　　一直不去回忆会怎么样？至少不会这么想死。
　　十指留不住温度，双眼映不出温柔。
　　他眉间寂寞如雪，心上阴寒如冰。
　　深刻入骨的悲哀无声环绕着他，直到他的整个灵魂都被哀伤浸透。
　　死寂的，浓稠的，绵长的，让他无力的，这潜入他血液与呼吸的悲。
　　他该怎么把六岁以前的自己带出来？
　　他该做些什么，才能抵挡这沉默如潮水的伤？
　　他该屏住呼吸，让自己的心跳停在这一天吗？
　　有谁能告诉他，哭不出来时是不是该选择笑？
　　人们都去哪儿了？
　　为什么只有他一个人站在这里？
　　蔷薇花凋落，灌木丛疯长。
　　狂风骤起，天色突变，乌云肆虐，日光被遮去。
　　画纸满天飞，我双手疼痛。
　　等一下，再等一下，时光请再等一下。
　　我想把他带走，我很想把他带走。
　　3
　　跌跌撞撞，脚步踉跄，每一步都似踏空，张踩在虚空之上，寻遍这间孤儿院。
　　来往穿行的人都忙碌充实，只有他才像个幻影一样。
　　走太急，撞了人，他眼睁睁看着那人从自己的身体里穿过去。
　　伸出双手低头看着，手是存在的，脚下的影子也存在。
　　所以是真的，不是假的，那个人才是假的。
　　明明一切都那么真实，他就是回到奥斯陆的孤儿院了。
　　他可以带走那个自己；他怎么能不可以？
　　他绝对可以。
　　别把他逼疯。
　　绕过小湖，拐过楼院，踏上长廊。