不夜城 (张饮修)

　　“背了多久？”他合上菜单，打断她的话。
　　“什么？”
　　“趣味版《十万个为什么》中的这两句话，背了多久？”
　　甘却默默地端起水杯喝水，装死，不敢再在他面前照搬原话了。
　　但不说话完全不妨碍她进行丰富的心理活动：
　　也没有背多久呀，顶多十几分钟。
　　就是觉得这个解释很有道理嘛，不像正经版的《十万个为什么》，一堆医学理论，可枯燥了。
　　不对，凭什么你又知道这是我从书上背下来的？
　　难道我看起来不像个有文化的人吗？
　　虽然好像……是没什么文化……
　　4
　　白天退了烧，晚上也有可能又发烧，尤其是长智齿时，一不小心周围的牙龈就容易发炎。
　　甘却一个人在酒店房间的沙发上坐着看动画片。
　　她感觉今天的动画片一点都不好看，也或许是人在生病的时候格外害怕一个人待着。
　　以前在福利院里，要是她感冒了，就可以好几天独自待在小房间里。虽然孤单，但可以暂停试验。
　　那时候，甘却觉得那是一种奖励；可现在，她觉得难以忍受。
　　几分钟之后，刚从浴室出来的张存夜听见门铃声响。
　　他看了一眼，门外果然是那只麻雀，穿着一身卡通睡衣，怀里抱着个抱枕，百无聊赖地站在那里等他开门。
　　他微微皱眉，把门开了一半，“你最好是有什么急事。”
　　才会在这个点跑来敲他的门。
　　甘却呆呆地看着眼前的人，忘了回话。
　　纯白浴袍，乌黑碎发，脸上很不爽的神情让他看起来烟火气息生动，不像平时那样清冷。
　　“没事我关门了。”张存夜当然知道她在发什么呆，说着就把门关上。
　　“不、我有事！”甘却伸手阻止他的关门动作，“我有、有大事……”
　　“说。”
　　“我、那个，”她努力诌出一个看似合理的借口，“那个药，我忘了要吃几颗，有好几种哎。”
　　他定定看了她几秒，最后扔了句“等着”就关上了门。
　　甘却站在门外反应迟钝地“哦”了一声，抱着抱枕靠在墙上等他。
　　好一会儿，他从里面出来，已经换上了一套浅灰色休闲家居服，头发还是半湿的。
　　“痛吗？”他随口问。
　　甘却轻轻碰了碰自己右边的脸颊，“不痛，嗯……就是有点不舒服。”
　　见他手里还拿着一本书，她又问：“你要送书给我啊？”
　　张存夜凉凉地看了她一眼，已经懒得打击她了。
　　人们就不能不时时刻刻陷入幻觉吗？
　　一看她这样子，他就知道，多半是因为想跟他说话才来找他，而不是因为忘了要怎么吃药。
　　但他自己肯定不可能真正跟她聊下去，所以拿本书过去，帮他打发时间。
　　5
　　进去她房间之后，甘却围在他旁边，看着他从每一个塑料药瓶里分出相对应数量的药粒。
　　“吃了这些就一定不会发烧发炎了吗？”她托着腮，手肘压在抱枕上，抱枕放在腿上。
　　“不一定，听说这些药对傻瓜不太起作用。”
　　“真的啊？”她语气担忧地问，“那我是傻瓜吗？”
　　“你说呢。”
　　“那、你先告诉我，傻瓜是不是一个褒义的代称？”
　　“至少不是一个贬义的代称。”他的回答永远处在灰色地带，叫人猜不透。
　　“那你喜欢这个代称吗？”
　　“我一般不会直接告诉别人我个人的喜好厌恶，”张存夜把装有药粒的瓶盖挪到她面前，“全部吞完。”
　　“哦……”她还在思索他前一句话，待低下头看见药，顿时苦恼得不行，“哇，这么多……”
　　他起身去洗手间洗手，出来时，正好见她剥开一颗糖，准备往温水杯里扔。
　　“喂。”
　　“啊？”甘却被吓了一下，拐了个方向，赶紧把糖塞进嘴里。
　　他走过去，抽了张纸巾，边擦手边问：“谁教你的？”
　　“什么？你指剥糖纸吗？”她吃着糖，声音有点含糊。
　　张存夜垂下眼眸，站在那里无声看着她。直到她被看得慌张，乖乖招来。
　　“就、药很苦的嘛，放一颗糖在水里面，就能、变成糖水了呀，然后、吃药就不苦了……”她眼神躲闪，不敢跟他对视。
　　说完又补充了一句：“我无师自通的……”
　　“oh，”他弯下腰，在她面前问，“那我还要夸夸你？”
　　“嘻嘻，我会骄傲自满哎。”
　　说是这么说，但她依然还低着头，两手反复揪着抱枕上的短绒毛，不敢去看他。
　　“吐掉。”
　　“哦。”她得了‘指令’，立刻起身跑开，逃命一样。
　　甘却当然知道吃药时吃糖会降低药效，但真的是因为很苦呀，他有必要把气压降这么低嘛。
　　6
　　桌上的小闹钟显示时间为晚上十一点。
　　甘却躺在床上，两只手臂露在被子外面，掰着手指头，如数家珍地数着她以前看过的连环漫画给他听。
　　张存夜搬了张椅子坐在她床边看书，长腿交叠，书被摊开在膝盖处，偶尔敷衍她一两个音节。
　　“对啦，张张，你看《阿衰》吗！”
　　“没看。”
　　“那你知道它讲什么吗？”
　　“大概。”
　　甘却兴致勃勃，翻了个身，面向他说：“那你一定知道阿衰爱吃臭豆腐啦，你吃吗？”
　　“见过。”
　　“哈？见过？”她抓着被子想了想，“‘见过’的意思是有吃过还是没吃过呀？”
　　“没。”
　　“你是被它的味儿给吓得不敢尝试吗？好像很可怕的样子哎。”
　　她回想着漫画里对臭豆腐的夸张渲染，笑得眼睛弯起来。
　　但很快又有点失落地说：“我也没吃过，其实我很想找来尝尝的，可是出来到现在，好像都没见到过哎。”
　　“中国有。”
　　“中国肯定有啦，这个漫画就是中国漫画家创作的嘛。”
　　甘却虽然从小就接触中国文化，但她对它的全部了解都仅仅来自于这些文化作品，她没去过那个国度。
　　福利院里的其他亚洲孤儿，接受的都是完全西方化的教育。
　　她合起手掌，枕在脸颊下，看着他的书页边缘问：“张张，你是从中国来到荷兰的吗？”
　　“不是。”
　　“可是你会说中文呀，你还知道很多中国的东西哎，你、你长得……”她的目光从他乌黑的短发移到白皙的面庞处，“唔，肤色不太像……”
　　张存夜无法理解她这个错误的认知是怎么来的，“难道你以为，华人的肤色全都跟你一样？”
　　“难道不是吗？黄种人呀。”
　　她把自己的手伸到他面前，跟他捏着书页的那只手对比了一下。虽然她也没有多黄，但一比较就有差别了。
　　“拿开，挡着我了。”
　　“噢……”甘却缩回手，“所以你真的不是中国人呀？”
　　“是人就行了。”
　　“啊？”她又听不懂了，盯着他浅灰色的紧缩袖口发了一会儿呆，“那你以后会去中国吗？”
　　他没有立刻出声，翻过一页，才说：“会。”
　　声音很轻，像是另一个人替他说出来的一样。
　　然而听在甘却耳里，却等于一个美好的未来。
　　“真的呀？！”她半坐起身问他，“那我可以跟你一起去吗？”
　　她眼里的期待就要溢出来了。
　　“休息吧。”张存夜合上书，起身去倒水。
　　这个问题问得不合时宜。
　　7
　　等她叽里呱啦到有困意时，已经过了零点。
　　他的书也又一次从头到尾翻了一遍。
　　张存夜入定了一般瞧着她，亲眼见到了一个人慢慢阖上眼皮陷入睡眠的全过程。
　　他觉得有点好笑，还有点无法阻止酸酸疼疼，一点点从心底涌上来。
　　他从来没有陪L入睡过。
　　帮她掖好被子，移开椅子，关灯离开。
　　希望明天拔智齿的时候，她不会鬼哭狼嚎。
　　8
　　次日上午，出发之前做好了万全心理准备的麻雀；
　　表示为了早日吃到想吃的美食而一定要打败“智齿怪兽”的麻雀；
　　请求张存夜帮她见证一个即将经历完美蜕变的自己的麻雀……
　　真的到了拔智齿时，赖在诊所门口不肯进去。
　　“张张，我、我可以试着自己把它摇下来吗？”她蹲着，手抓着铁门，问着天真的问题。
　　“不介意的话，你也可以让我用锤子帮你敲下来。”
　　张存夜站在她面前，进出诊所的人都对他俩侧目，不知道的还特么以为他在欺负她。
　　甘却哀哀怨怨地仰脸看着他，她怕的不是拔智齿这件事，她怕的是穿白大褂的人，还有那种，尖锐的针管扎进皮肤里的冰凉刺痛感。
　　他半蹲下来，问她：“食欲的天敌是什么？”
　　甘却瞬间扁嘴，“天呐，为什么你不是医生啊？那样我就不会怕了。”
　　“就算我是，我也不会帮你拔智齿。”
　　把她扯起来起来，张存夜带着她离开诊所。
　　十几分钟之后再回来时，张存夜拎着她衣服往里走。