据患者父亲和孔某描述，患者在母亲死后开始变得内向。
2002年6月2日，患者突然声称在家中浴缸内再次见到了死去的母亲，并坚称是他看到的是真正的人、真正的血，他还摸到了母亲身上的温度。
患者的这种行为被认定为精神受到重大刺激所产生的幻觉，建议接受治疗。
……
2003年7月，患者自闭症状趋重，拒绝与任何人接触和交流。
……
余飞感觉到洗手间中突然又没了动静，用力地敲了几下玻璃，“白翡丽！”她大声喊。
洗手间中没有声音，安静得吓人。
余飞有些怕了，跑到洗手间的门边狠狠踹门，“白翡丽！你别怂！”
洗手间里仍然没有声音，余飞根本不敢停下来，一遍又一遍地踢门，和白翡丽说话。正当她开始不安，犹豫要不要去叫酒店保安的时候，门铃响了。她打开门，白居渊大步带风，冲了进来。
余飞手背挡着嘴唇，心中猛然松了下来，险些泪目。
他穿着很随意的便装，丝毫没有上次见他的风度。他的脸甚至都显得十分颓唐，胡须和头发都未作修剪，眼睛里布满血丝。
他用力地踹了洗手间的门，喊白翡丽的名字，又喊“阿翡”，没人应。
他去旁边搬了那把厚重的欧式大椅子过来，对余飞说：“让开。”他眼睛里的光，令人不寒而栗。
他抡起那把椅子就砸在了洗手间的玻璃墙上。
就那么一下，玻璃墙轰然而碎。他根本不顾那些碎玻璃渣，扯掉帘子一下子跳了进去。余飞也紧跟了进去。
白翡丽昏倒在浴缸边上，右手拿着剃须的刀片，左手垂在浴缸里，往下滴着血。余飞吓坏了，然而仔细一看，那伤口在手背的血管上。血流了不少，但已经开始凝固了。
他只是想让自己不要再疯狂。
他并不想死的。
白居渊抱起了白翡丽，余飞去打开了洗手间的门。
他准备出门时，回过头来问余飞：
“楼适棠，是吗？”
余飞说：“是。”
白居渊眼睛发赤，像一匹忍耐的头狼。他点头，说：“好，好。”
白居渊径直走出去，余飞本想跟上，临时想起什么，又返回房中，放水把浴缸中的血迹冲干净，然后又飞快收拾了行李箱，跑了出去。
但是她却找不到白居渊。
她给白居渊打电话。
白居渊说：“他不会有事的。等他好了，你如果还愿意见他，他会来找你。”说完便挂了电话。
余飞没有死心。她去到Z市的几家大医院一家家去找，医院却都说没有收诊过这样一个人。
她沉默地徘徊在Z市的大街上，最终上了一趟去往火车站的公交车。
车上，她继续一页页地翻看着白翡丽的扫描病历，宛如看着着他一步步从小时候走过来。
从2003年8月开始，白翡丽的病历便全部转变为北京医院的病历，按照他过去所说，他应该是在那时候被姥姥姥爷接到了北京。
此后的病历记录便变得更加频繁，详尽而琐碎，看起来他是在北京一边上学，一边接受心理治疗，因为在治疗记录中，反复出现断断续续的关于在学校受到欺凌的叙述，例如学校的男同学不许他进男厕所，例如逼迫他穿裙子，例如怂恿老师让他在即兴表演中扮演女孩子，例如……余飞险些看不下去那些对话记录。
很显然，他在刚到北京的那些年里十分的孤独、厌世，不愿意说话，也没有任何朋友。他在开始接受治疗时，反复表达过想要回Y市的愿望，但后来白居渊娶了后母，有了新的小孩，他便没有再提过。
那段时间里，白翡丽的脑海中出现了大量幻想。他觉得每到夜里，整个瞻园都会活起来，月亮从他的阁楼中冉冉升起，所有的大树都变作海洋，小楼便成为海洋上的一艘小船。有时候风很大雪很大，他听得见瞻园的鸟儿和松鼠给他唱歌。他给心理医生拍下那些鸟儿的照片，一一指出照片中鸟儿的名字和性格。
余飞看到其中一段，白翡丽说：“那只灰喜鹊知道我晚上睡不着觉，就每天晚上来陪我聊天。”医生问：“那你们聊什么呢？”
白翡丽：“我问她，你会不会死呀？你死了，是不是就没人陪我聊天了？”
医生：“灰喜鹊怎么说？”
白翡丽：“她说，我会死呀，但是我昨天刚刚生了三个蛋，我死了，我的孩子还会来陪你聊天，我的孩子死了，我的孩子的孩子还会来陪你聊天。她说，生和死都是周期，也是规律，你不用着急，也不要害怕。”
医生：“灰喜鹊说的话，你能给我重复一遍吗？”
白翡丽：“kwi——kwi——kwi——”
余飞忽然就流下泪来。
她想心理医生当时一定不相信白翡丽说的话，就像那晚在瞻园的小楼，她也觉得白翡丽有一点傻乎乎的一样，她甚至觉得白翡丽那时候是在逗她玩，是给他自己当时亲她找一个尴尬的借口。
座位旁边的大姐好奇地朝她看过来，余飞擦了擦眼睛，继续往后看。
根据病历上医生的描述，白翡丽的症状从06、07年开始好转，他的叙述语言明显开始变得像一个正常人，“能够区分真实与虚假”，不再试图向医生证明他的那些“不切实际的幻想”都是真的。到08年他开始上高中，便彻底结束了心理治疗。
根据医生诊断，他在不接触血液、浴缸、母亲、性别歧视、鬼怪惊吓等强刺激源的情况下，基本与正常人无异，只是仍需要在日常生活中逐步克服社交障碍。
余飞将病历图片放大，手指轻轻地划过那一行字。
“基本与正常人无异。”
天知道，他为了做一个正常人，付出了多大的努力？
*
白居渊站在医院外，手中拿着一个单页夹，高大的身影一半隐藏在夜色里。
一星红光在夜色之中晃动，亮到最大之后，熄灭。随即打火机的火焰腾起，又亮起一星红光。
他一根接一根地猛抽着烟，一根烟三两下就抽完。一个穿白大褂的医生走了过来：“怎么还在这里站着？”
白居渊向他抬起布满血丝的眼睛，将烟蒂摁灭在旁边垃圾桶上的烟缸里，抬起手中的单页夹，声音带着烟熏火燎的嘶哑：
“我真的应该告诉他？”
“这事情本来就是他的心结，要是能解开，对他恢复也有好处。你不要怀疑他的心理承受能力。”
“我没有怀疑过，我担心的只是他太过聪明，他——”白居渊的话在此处戛然而止，终于头也不回地向医院中走去。
*
余飞赶上了当晚Z市发往北京的最后一趟动车，只剩下了二等座，要坐上十一个小时。但这也让她感觉比在Z市过一晚，坐第二天一早的高铁回京要强。
她一刻也不想在Z市多待。
车上，关九给她发来了信息，说刚演完一场舞台剧，现在才有空和她联系，问白翡丽怎么样了。
车上的大部分人都已经开始睡觉，她去到没人用的洗手间，锁上门，打电话向关九说了一遍经过。
车轮滑过钢轨的声音，呜啦啦的。她的语气格外平静。
她告诉关九，她已经在回北京的动车上了。
关九听完，低低地笑了起来，笑声有点涩。她说：“余飞，怎么我听你的语气，一点都没有被白翡丽的病吓到？”
余飞说：“他没病啊，他有什么病？”
关九说：“你不是看了他的病历了吗？他有精神——”关九的声音在这里古怪地顿住，她说：“我明白了。”
余飞不明白，问：“明白了什么？”
关九没有直接回答她这个问题，关九说：“我给你讲一个又好笑又有些悲伤的故事吧。”
“大前年的时候，也就是15年，我们工作室去长白山团建，那会儿白翡丽还和绫酒在一块儿。那晚上绫酒说身体不舒服，让白翡丽到她房间来一下。白翡丽当时是拉我一块儿去的。”
关九笑了一下，“我当然是很不想去啦，绫酒是什么意思，傻瓜都看得出来。但白翡丽说，女生身体怎么不舒服，还是女生比较懂。我就抱着一个看热闹的心理，和他一块儿去了。”
“绫酒这姑娘，脑洞也是比较大的。早些年流行过一个mv，叫《每天回家都会看到我老婆在装死》，她当时就玩了个这样的cos。她房间的门没锁，我和白翡丽推门进去，一眼就看到她穿着女仆装，浑身是血地躺在地上——她可能是想测试一下白翡丽对她的感情吧，也可能觉得是一种小情趣，结果这一下就把白翡丽吓得有些不正常了。
“就像你在大马路上看到的那样，白翡丽有一些诡异的行为，不过我及时把白翡丽带走了。但很可能就是从那一次开始，绫酒对白翡丽开始有了别样的看法，觉得他胆小、软弱、不男人。后来白翡丽对我说，在对绫酒的整件事上，他一开始就错了，所以后面有什么后果，他都担。
“我之前一直没明白的就是，他在感情上掉了那么大一坑，怎么敢刚爬起来，又咣当往你这个坑里跳下去了。
