据说聂亦的父母感情并不好，尤其是聂亦小时候。聂父在外常有红颜知己，聂母管不了，被迫醉心公益转移注意力，将大部分时间都花在野生动植物保护之类的事情上。夫妻两人都不太关心聂亦。
我妈说，聂亦的妈妈曾和她夸奖聂亦，说他从小就非常独立，一个人上博物馆一个人去实验室，所有的事情都能一个人处理得很好。她却觉得，那并不是聂亦想要独立，不过是被迫独立罢了。他出生在钟鸣鼎食之家，却也许从来没有感受过这世间最平凡的天伦之爱。
我妈将聂亦看作一个普通后辈，以至对他的童年感叹唏嘘，我却将聂亦看作一个谢尔顿式的天才，天才行事总是和普通人不同，他的确一向看问题都更乐于立足于自然科学而非人文社会科学，我甚至想过他也许并不在意所谓的天伦。直到V岛的那个夜晚，他对我说，他没有见过什么好的爱情。而今晚，他和我说，非非，你们家很好。他说得那样平静，字节之间没有任何起伏，完全听不出那是一个单纯的褒扬，抑或内心里其实深藏着遗憾和羡慕？但我想起来，他的确说过很多次，他说我是他的家人。他喜欢用“家人”这个词。
海神孤独地坐在红叶树下，目光尽头是投影幕上摇曳的海底。
我握着红酒杯喝掉一口，两口，想想又喝了一口，搁下杯子我坐到他身边，问他：“你刚才说‘你们家很好’，是吗？”
他像是沉思中突然被打扰，微微偏头：“怎么了？”
我大胆地握住他搁在右膝上的手，轻声道：“是我们家啊。”
他的手掌温和，我的手指却发凉，握住他的手我就开始紧张，想好的台词早忘到九霄云外，脑海里一片空白。他没有开口，安静地看着我，任由我两只手将他的右手笼在掌心中。我跪坐在他身边，那姿态简直像是祈祷。
好久我才找回自己的声音，我说：“我说不好婚姻到底是什么，可聂亦，如果我们结婚，我想婚姻对我来说，最重要的意义应该是我能把我的家庭和我的家人都分享给你，我是你的家人，我的爸爸妈妈也是你的家人，所以那不是我的家，那应该是我们的家……”我懊恼：“可能我说得不是很好，我不知道你懂不懂我的意思，我……”
他道：“我懂。”
他看着我，轻声道：“你说得很好。”
我的手在颤抖，我感觉到了，几乎是一种满含节奏感的颤抖，我赶紧把双手都撤回去，动作利落得就像碰到一颗刚从锅里捞出来的栗子。害怕的时候我会变成一个话痨，紧张的时候我会重复同一个动作，聂亦都知道。
我的手抽得太匆忙，他有些疑惑地看着我，我不知道他是不是发现了什么。
其实我并不是说不出更好听的话，我想说，聂亦，那些不说出口就难以明白的，并不只有爱情，关怀也是容易被忽视和遗失的东西。我想把我的家人分享给你，假如你的家庭未曾让你感受到爱和完整，那么我将我所拥有的家人，所拥有的爱一起分享给你，我希
望那样你就能更加快乐，更加喜欢现在的生活，以及创造了这样的生活的你自己。
但我知道这些话我不能说出来，至少现在不能。或许永远也不能。
气氛有一瞬间的凝滞，我屏住了呼吸，而音箱里突然传来孤寂的深海之音。我吁了一口气，低声道：“听，座头鲸的歌声，我在汤加海域听到过两次，你听过没有？鲸歌很洪亮，书上说能传多远来着……”
他道：“九千米。”
我说：“对，九千米。他们说座头鲸的歌声优美动听，可我老觉得那声音听起来孤单又忧郁，也许是听说成年的孤鲸会一直歌唱，直到找到一个群体归附可以不再孤独流浪，所以总有那样的感觉，座头鲸的歌声很忧郁。”
我害怕他发现了什么，习惯真是可怕的东西，一害怕就变话痨，果然又开始唠唠叨叨，现在闭嘴是不是已经为时已晚？我有什么样的习惯他全部知道。
我坐在石床的边缘，控制不住全身僵硬，聂亦却像是什么都没有发现，反而笑了一下：“我记得你总是唱一些奇奇怪怪的歌。”
我辨认了两秒他的表情，试图放松下来，又握住红酒杯喝了一口，再一口，再一口，干脆一口气全喝光，放下杯子，我说：“我也会唱很正常的歌。你有没有听过一首老歌？刚出来那会儿我还在念小学，叫eversleeping（《永世长眠》），是根据《惊情四百年》写的。我妈也喜欢那首歌，说有一版中文翻译，译得像一首诗。让我想想是怎么翻译的来着。”
聂亦随手拿过一只遥控器，投影幕上的纪录片突然暂停，音箱里传出熟悉的钢琴声，我讶然：“你怎么什么都知道？”
他将我的空杯子拿过去重新添酒：“你不是常说我是个天才？”
我说：“不不，天才也不能这样全知全能。”我赞美他：“你倒酒的样子也很好看。”
他笑：“想要我做什么？”
我跳下床，向他伸出手：“聂少，可以请你跳支舞吗？”
聂亦走过来时我在想，我为什么会突然想起来邀他跳舞呢？是他笑了，蛊惑了我？
聂亦伸手搂住我的腰时我还在想，是因为喝了酒，所以心里想要什么就毫无顾忌地说了什么？前一刻我不是还害怕和他接触，害怕聪明的他会看出我心中所想？
只不过喝了一杯酒。
酒精到底是个什么东西，人要是想醉，就算是一小口，它似乎也能立刻起作用；狄奥尼索斯到底是个什么神明，竟能对人类的爱与欲望毫无保留地慷慨相助？
管他呢。
我只是想和聂亦跳一支舞。尽管我们都穿着睡衣。
十六厘米原来也是挺长的一段距离，不抬眼就看不见聂亦的脸，我的左手搭在他的肩上，右手和他相握。整个屋子都被歌声填满，乐音缥缈圆软。时光像是垂挂在绝壁上的一面瀑布，一边静止一边流动。
我们绕过一盆五叶松，昏暗的光线中，聂亦的声音在我头顶响起：“歌词虽然是老电影得来的灵感，但我记得它拍过一版独立的MV，叙事完全不同。”
我立刻想起来：“对，电影讲的是德拉库拉伯爵失去深爱的妻子，于是变成了吸血鬼，MV讲的却是一位女钢琴家失去了深爱的丈夫，日日夜夜沉浸在悲痛之中。其实她丈夫的幽灵每天都在故居陪伴着她，只是她不知道。我还记得她丈夫送她的那枝玫瑰花，以前从来没觉得玫瑰漂亮过。”
他道：“我对流行歌曲没研究，你刚才说岳母觉得有个版本译得好？是怎样的？”
我想了想，道：“昨晚我与他梦中相逢，他靠近我，说‘我的爱，你为何哭泣？’为此人生不再浩瀚绝望，直到我们同衾共枕，于冰冷的墓中。”
好一会儿，他道：“‘失去’这个词并不是什么好意象，为什么你会喜欢？”
我明白他的意思，丈夫失去妻子，妻子失去丈夫，的确都不是什么好意象，我说：“倒不是喜欢，你不觉得那种不能承受其实也挺感人的？德拉库拉因为不能承受妻子的死而投靠了魔鬼，用长矛刺穿了十字架上的耶稣；那位女钢琴家因为不能承受丈夫的死……最后她是打算要殉情吧？结尾那个镜头我其实没太看懂。但我觉得那样也很好。生是为了快乐，死也该是为了快乐。如果人死后可以变成幽灵，其实已经模糊了生死的界限，死而有灵的话，死也许就变成了生的另一种状态，跨过生死的门槛在另一种状态下和相爱的人相守，那样不也挺好吗？”
我们绕过一座瘦长的孤赏石，近乎黑暗的角落，我大胆地将手攀上他的脖子，拉近和他的距离，他似乎并没有觉察到，声音里保持着作为自然科学家的严谨平和：“你所有的假设都建立在灵魂存在说之上，的确有很多人在研究这个问题，也有人试图从量子力学的角度证实灵魂的存在，不过他们都没有办法完美自洽。”
我叹气：“你就是想说灵魂并不存在，我其实是在异想天开，可如果灵魂不存在，而且我非得去相信这个，当有一天我必须去面对死别的时候，该有多艰难？”我和他打比方：“比如我死在你的前面，是相信我已经完全离开这世界了让你好受一点儿，还是相信我的幽灵每天晚上仍会回来陪你看电视让你好受一点儿？你代入一下？”
他低声笑了一下：“无论在什么情况下，自欺欺人都比承认现实更加容易，不过，非非，你现在很健康。”
酒意一上来，我就开始唠唠叨叨：“你代入一下，你觉得我还是能回来跟你一块儿看电视更好是吧？我也代入了一下，老实说，我根本没办法承受，就算笃信人死而有灵也没办法，更不要说你还让我去相信灵魂不存在。”
他随意道：“你怎么代入的？”
我说：“我就想了想当我们老了，然后你先离开我，你比我大嘛，这种事很有可能发生的。”
聂亦的舞步顿了顿，那停顿不到两秒，而我突然反应过来自己都说了什么。
他没有接话，转过黑松、五叶松、搁在红木花几上的紫藤，我们的舞步没有任何偏差，可我都不知道我是怎么移动的。
