房间里唯一可坐卧的地方是一块靠墙的深色石头，不过四五十公分高，却极阔，石头上铺了同色的软垫，还整整齐齐排列了好几个靠枕。
聂亦正屈膝坐在那上面，看到我进来，取下耳机拿遥控器打开音箱，立刻有熟悉的海浪声徐徐而来。
我走过去自觉地坐到他身边开酒，他将酒瓶和开瓶器接过去：“助眠酒不用一次性喝两瓶，半杯就够。”
聂亦一套开酒动作堪称专业，我一边敬佩一边胡说：“你知不知道现在的风俗？被熊孩子气到的家长们都兴一边酗酒一边看电视一边就孩子的教育问题彻夜长谈来着？”
他微微抬眼：“是邀我酗酒？那怎么只拿了一个杯子？”
我嫌弃他：“老实说我只打算一个人酗，怎么你也想加入？”我拍他的肩：“可小宝贝儿，你那酒量顶多只能酗个牛奶，等等我去给你煮杯牛奶过来。”一边说一边下石床。
他一只手拦住我：“妈咪，至少让我酗个啤酒。”
我考虑两秒钟：“宝贝儿，妈咪顶多只能在牛奶里给你加点儿生啤酒，1︰50的量怎么样？”想想觉得好奇。“哎，你说那是什么味道，那能喝吗？”
木塞脱离酒瓶，“啵”的一声，他回我：“牛奶中的蛋白质会变性，蛋白析出成结块，暂不论口感，喝下去拉肚子应该是没有问题。”他看我：“妈咪我不是你亲生的吧？”
我绷不住笑出声来，问他：“聂博士，怎么从前不知道你这么促狭？”
他伸手拿过醒酒器：“我应该从来没否认过幽默感的重要性？”
我说：“你以前偶尔也会开玩笑，但……”我不知道该怎么形容：“今天晚上不太一样。”
他说：“听上去我以前对你不够友善。”
我昧着良心说：“没有，你人很nice（不错）的。”又补充了一句：“大家都觉得你很nice的。”
他头也没抬：“我从不在笨蛋身上浪费幽默感，我想他们应该不会觉得我nice。”
我立刻说：“幽默感不是衡量一个人nice不nice的唯一标准，也许他们觉得你很……”想了半天，实在想不出他在对待陌生人时的性格闪光点，他基本都懒得理人家。
聂亦将倒好的酒放好，非常耐心地等待我将这个句子叙述完整。
我艰难地说：“也许他们觉得你……长得很帅嘛，你知道的，一个人长得好看，大家总会对他包容得多一点儿。”
他沉思：“这听上去应该是一个赞美，但是……”
我斩钉截铁地打断他：“没有什么但是，这千真万确就是一个赞美。”
他看了我三秒，突然想起来道：“所以明知道聂因有时候会发疯，让你处境危险，今晚你还是过去了，是因为他长得好看让你降低了戒心？”
我想想，这个逻辑放在这件事上其实也很合理，但聂因的外貌值还真不足以降低我对他的戒心，我叹气：“包厢那件事，实在是……家门不幸……”
他面露疑惑。
我说：“你看，V岛上你和我讲过你的家事，其实每个家庭都有每个家庭的故事，不是有句话说家家有本难念的经吗？我们家的故事，那可真是个longlongstory（很长的故事）……”
夜已经很深，月亮被云层挡住一些，清澈的光变得朦胧起来，像是将涂得漆黑的宣纸放在灯烛上炙烤，烤出一点儿焦黄，说不上美，却莫名神秘。在寂静的这方天空和这座湖心孤岛中，也许我们的玻璃屋已经是最可观的光源，而这光源深处仅有我和聂亦两个人。
想想真是挺浪漫。
这样浪漫的环境，显然并不适合探讨家长里短，介绍完包厢事件的起因，说到芮静为什么对我不友善这个问题时，我和他商量：“要不换个频道吧？总觉得现在这个氛围我们其实应该聊聊人文艺术和音乐什么的……”
聂亦撑着手：“不用，这个话题就很有意思。”
我看了他三秒，叹气道：“好吧，刚才说到哪儿了？哦对，芮静不喜欢我，因为我爸当年相亲的对象其实是她妈妈来着，也就是我表姨妈，她觉得要是她妈妈和我爸成了，那我就是她了，她一直觉得我偷了她的人生，是个可耻的盗窃者……”
聂亦道：“从生物学的角度来说，就算岳父和她妈妈在一起，生下的应该也不会是她。”
我教育他：“你不要试图和一个中二少女讲什么生物学原理。虽然作为小辈，不太好议论长辈们的事，可就算没我妈，我爸应该也不会和我表姨妈在一起，就像没有我你会和简兮在一起吗？不会嘛。”我调整了一下坐姿。“说起来我爸妈当年谈恋爱还挺离奇，虽然刚才那些事情很乏味，但这个故事就很好听了，不过你可千万别告诉他俩我和你说这个来着。”
他点头。
我伸出右手将小手指屈起来朝他扬了扬下巴，他笑了一下，配合地伸手和我拉钩。
我就认真地讲起我爸和我妈的情史来，我偏头问聂亦：“你相信一见钟情吗？”
他顿了顿，回我：“没想过。”
我说：“我爸对我妈，就是一见钟情。遇到我妈那天，我爸正和我表姨妈相亲来着，我表姨妈那时候长得可真是美，你看芮静就知道我表姨妈长得多好看了，呃，她今晚那妆确实有点儿……其实芮静卸妆之后是很漂亮的。他们相亲那家餐厅的隔壁是家书店，我妈那时候已经是个小有名气的诗人，正在那儿签售。我表姨妈平时不太逛书店，那天不知道怎么回事，吃过饭之后非要过去逛逛，我爸本着绅士风度一路陪同，结果一进书店就对我妈一见钟情了……”
聂亦将醒好的酒递给我：“然后就有了你？”
我摇头：“哪儿有那么容易，我妈根本没看上我爸，她嫌我爸没文化。我爸那时候在斯坦福念金融工程硕士，还是全额奖学金入学，就这样，她嫌我爸没文化，就因为我爸不知道赫尔曼·梅尔维尔除了写小说以外还写诗！说真的，除了他们搞文学的那一挂，谁知道赫尔曼·梅尔维尔是谁啊，我第一次听这名字还以为是个演电影的……”
聂亦说：“我读过他的Timoleon（蒂莫莱翁），不知道现在有没有中译版。”
我惊讶：“你一个搞生物的竟然还知道这么偏门的诗集……”再一想他连《喜宝》都读过，立刻释然了。
他问我：“后来怎样了？”
我说：“我爸就一直坚持不懈追求我妈啊，对了，为了她还专门去学写诗。想想看我爸一个纯理科生，本科念应用数学，硕士念金融工程，能写出什么好诗来？苦读了整整半个月泰戈尔的《新月集》和《飞鸟集》，给我妈写了一首情诗，是这样开头的：‘每当/夜在我的眼前/铺展，脑海里/就浮现出/你的/容颜，你/苹果一样的/圆脸，还有你脸颊上/可爱的/小雀斑。’”念完我沉默了一下。
聂亦也沉默了一下，半晌，道：“挺押韵的。”不确定道：“岳母……感动了？”
我叹气：“感动什么呀，我妈都气死了，我妈最讨厌她脸上的雀斑了，觉得我爸这首诗写给她简直就是妥妥拉仇恨的，可怜我爸只是为了押韵……”说到这里停下来向聂亦道：“要是你以后给我写诗，没关系，可以大胆赞美我脸上的任何部分，我比我妈随和。”
他说：“你旁边小书柜上有个放大镜，递我一下。”
我转身去找放大镜，莫名其妙问他：“你要那个干什么？”
他静了一下：“找你脸上可以被赞美的地方。”
我回头就将怀里的抱枕给扔到他脑袋上：“还想不想听故事了？”
他一边笑一边拨开抱枕：“听上去岳父根本没可能追上岳母，后来怎么会有了你？”
投影幕上，斗篷章鱼正无拘无束地漫游，像遗落在大海深处的一方红色丝巾。我将抱枕捡回来重新抱好：“后来，后来我妈生病了，很严重，曾经一度有生命危险。
我爸休学陪在她身边，一直到半年后她出院。我妈是我爸的第一任女友，听说他是在病床前向我妈求的婚，那时候他都还没毕业，我爷爷觉得他简直疯了。”
斗篷章鱼不见了，我将脑袋搁在抱枕上：“但我奶奶觉得那样很好。她说真爱遇到了就要赶紧抓住，因为太难得。”
音箱里传来轻快的配乐，像是海底突然裂开了一道口子，银灰色的竹荚鱼群喷涌而出。
深夜，舞蹈的鱼群，忽明忽暗的光影。
我注意到聂亦身旁稍矮的小石块上矗立着一座盆栽红叶，树冠丰茂而年轻，树干上却结着好几只树瘤，不知是人工培育还是岁月雕琢，让整株红叶都显得古旧。有一片叶子摇摇欲坠，似乎要落到他漆黑的头发上，他屈膝靠坐在那里，右手随意搭在膝上，目光落在投影幕上。忽然想起来从前在某个画廊里看过某位不知名画家的一幅画，画的名字叫《树下的海神》。
很长一段时间，我们谁都没有说话。
当舞蹈的游鱼从画面上消失时，聂亦突然开口：“非非，你们家很好。”
我听过我妈说起聂亦家的事，一些外人不太可能知道的事。那是三个月前我们快订婚的时候。
