他松开那个拥抱，抬起她的头。她像是呼吸都停滞了，一瞬不瞬地看着他，良久，手指颤抖地触到他的脸。她有些时候真的很好懂，她在揣测那时的惊心动魄，她是个富有想象力的艺术家，而她被自己的揣测和想象吓坏了。
他替她擦干脸上的泪痕：“现在我没事了，别担心。”
她没有说话，眨了一下眼睛，又是两颗晶莹泪珠，那泪水滴落在他的指腹，是温热的。“给你打电话的那个晚上，”他一边擦拭她脸上的新泪痕一边告诉她，“我躺在病床上，我以为那是我的最后一晚。”他想起来那个夜晚，他戴着输氧面罩，同事将拨通的电话放在他的耳边，他听到电话彼端千里之外她的哭声，她小心翼翼地问他我难道不是你在这世界上最亲密的人吗，他想，你是的，非非，你是我在这世上最亲密的人。但他嗓子干哑，连呼吸都困难，更不要提回应她。
“那个晚上，我不是不想和你说话，我是不能。”
他记得那晚漫天漫地都是她的哭声，她哭得那么用力，凄婉令人心碎。那一刻他的思绪已然不甚清晰，他唯一想到的是他的决定是正确的。她教过他关于爱情的一些事，教他喜欢同爱是不一样的，爱和占有欲是不一样的。她说过喜欢他。那是他处心积虑从她那里得来的喜欢，那时候他想，按照她对爱情的苛刻定义，要足够的时间，这喜欢才有机会发展成爱，但九成以上他是不可能等到那一天了。他想同他的婚姻，她也许是有点痛苦的，毕竟她可能还爱着许书然，他应该趁自己还在这世上时成全她。他太了解她，她重情信诺，她从来都知道他不喜欢许书然，若他留下她作为他的遗孀，即便她爱着许书然，为着他她也绝不会允许自己再和许书然有什么。他问过自己这是不是他想要的结果。答案是他想要她一辈子记得他，但他并不想她一生不得幸福快乐。关于爱情他所知甚少，大部分都是她教给他。而她教给他的爱情，不是那样自私的。
她的手指还停留在他的侧脸，他握住它们，摊开她的手掌。他看着她，将整个侧脸都贴在她的掌心。他们在寂静中对视。一秒、两秒、三秒、四秒、五秒……她忽然用力抱住了他。她的头埋在他的肩上，他没有听到她的哭声，肩膀却感到了湿意。良久，他听到她细碎的哽咽：“你病危时给我寄离婚协议，聂亦，我搞不懂你的逻辑！”
他的逻辑很简单，他闭上眼：“那时候我以为我们的婚姻在你看来只是契约，我走之前应该放你自由。”
“胡说。”她犀利地责问他，还是用他的原话，“你不是想要我爱你？想要我这一生都只能有你，我的身心都只认得你？你不是想要我是一个不完全的个体，和你在一起我才能完整，离开你我就活不下去吗？”
他回望她，看了她许久，低声道：“那的确是我的私欲，但我不能那样。”他撑着额头：“实际上我不想把你托付给任何人。”停了停，又道：“即使他是你的初恋，但是……”
“但是什么？”她不依不饶地追问。
他拨开她耳畔散落的发丝别再她耳后：“如果我不在了，我希望有人能够照顾你。”他无意识地皱眉：“我对许书然虽然从来没有好感，但既然你从前喜欢他……”
她瞪大眼睛打断他：“我喜欢许书然？”
她的表情空白了两秒，逐渐恍然：“所以这也是你平安回来后却不来找我，也不和我解释的原因？你以为我喜欢许书然，我已经和他在一起了？”好一会儿，她捂住自己的胸口：“可就算是那样……”她眼中并没有泪，只是眼圈通红，但她声音发颤，又像是要哭的样子：“就算是那样……”她问他：“你就把我让给他了吗？”
让。他因为她真是认识和了解了太多新词，那不是让，是尊重，是成全，是渴望她好，但那不是让。他闭了闭眼：“你告诉我你做了新的选择，有了新的生活。”过道的廊灯亮起，白炽灯光穿过门玻璃流淌进房中，像是暗夜里的一条月光河。他在微光中凝视她的侧脸：“有一个词是你教给我——成全，我从没想过在我活着时要把你让给谁，我只是……”他停了停：“在试着学习成全。”
“成全是一件很难的事，是不是？”他听到她问他，但她似乎并不需要他的答案，因为紧接着她已经自己作答，“我知道那很难。”
她抬头看他，她的眼中有盈盈水波，有个成语叫做泫然欲泣，此时她脸上就是那样的表情，但她却试着笑了一下：“从前我喜欢过一个人，他是我的初恋。”
这个故事她已经同他讲过一遍，他想她或许忘了，毕竟那时她喝醉了，于是他回应她：“我知道。”
她却摇摇头：“你不知道。”她低垂着眼，眼角通红，表情却平静：“他是个天才，我初一的时候遇到他，那时候他十五岁，我十二岁。他来我们学校做演讲，迷了路，向我求助，我领着他去了他做演讲的报告厅，他送给我一只黑白主色的DNA双螺旋结构模型。”
她看着完全愣住的他，抿着嘴角又笑了一下，就像是含着露水的花苞在延时摄影镜头下悄然绽放，带着一点含蓄的义无反顾。但那是个非常温柔的笑容。
她握住他的手放在自己唇边，她垂了眼睫，她的眼睫又有湿意，她轻声：“你怎么会知道这个故事，没有人知道这个故事，这是我的秘密，我其实并不打算告诉你，可……”她不再说话。
“你……”他忍住了询问她为什么不早告诉他，他想他可能明白她的理由。
同时他依稀回忆起来，他的少年时代里的确有那么一件事，某次竞赛后他应母校邀请回国做报告，却因学校改建而迷了路，找不到邀请信中提到的报告厅。正好是上课时间，整个校园一片静谧，穿过那条被落樱铺满的樱花大道时，他看到一个穿校服的小男孩远远走来，他上前问路，直到男孩子开口，他才发现那是个小女孩。他已经忘了那孩子的模样，只记得她个子小小，似乎长得很可爱，剪了男孩子一样的短发。
谢仑结婚的那晚，她模糊地同他提起这个故事，在他身边轻声叹息：“我直觉他会更喜欢聪明的女生，想着要是再见到他，我还这么没用该有多丢脸，我希望再见到他时我也能像他一样闪闪发光，只有足够耀眼，让自己也变成一个发光体，才能在滚滚人潮中吸引到他的注意。”
一刻钟之前，她绝望地问他：“你是否希望我告诉你我对你的那些可怕执念和私欲？”
她痛苦地同他表白：“我的爱是我知道总有一天你会离开我，我希望在一起的日子我能带给你快乐，你要离开的时候我能成全你的幸福。”
她问他：“成全是一件很难的事，是不是？”她告诉他：“我知道那很难。”
她说：“我说过我要给你最好的爱情，我没有食言。”
那是因为你一直在尝试成全我，对不对？
他想起他第一次注意到她，是在《深蓝·蔚蓝》的杂志上，那是一幅玳瑁海龟捕食乌贼的照片，海龟张开大口，锋利的喙缘半咬住乌贼的躯干。那照片的精彩在于海龟的体形大小是乌贼数十倍，占据了大量画面，但摄影师的构图和拍摄手法却让被捕猎的乌贼的眼睛成为整个画面的焦点。那只黑色的眼睛直视镜头，是生命之光消失的瞬间，竟显出一种宿命的悲哀感来。他留意到摄影师的名字叫贝叶。贝叶，古印度人书写佛经的贝多罗叶，贝多罗叶承载的是整个世界。后来他越来越多看到她的照片，她的照片承载的也是世界。她对水下世界似乎有无尽情感，好奇、爱、赞叹、怜悯、痛惜。他想象过那是怎样一个情感丰富的人，才会让自己的每一幅作品都如此外露而真实地反映自己的情绪。
后来他在一次慈善拍卖会上拍下她的一副地中海海马照片，拍卖公司主席和他攀谈了一两句，笑说这位摄影师也姓聂，也来自S城，她这幅照片被他拍走也算是有缘分。他才终于知道她的真名，聂非非。
再后来就是谢仑姨母的那个晚宴，他第一次见到她。那时她正在舞池中同一个纨绔子弟跳舞，谢仑问起她是谁，正同他们聊天的朋友告诉谢仑，那是千字传媒的聂非非，是个海洋摄影师。
他站在阳台的角落里打量她。
聂非非很漂亮，个子高挑，妆容精致，穿着打扮行为举止都是标准淑女该有的样子，但客观来说，她并不是舞池中最漂亮最优雅的那一位。但因她是聂非非，那一晚他只留意到她。她的表情真是很特别。她对海底世界全无保留，对这光怪陆离的人世间却似乎有一些微妙的隔阂。
后来听到她同舞伴说话，又同她的朋友说话，再后来又听说了一些她的其他传闻，才知她或许不是对这人世间有隔阂，她只是有一个自己的世界，那个世界之外的人或事，她不在意，也懒得理，但有时候她又会觉得有趣，因此她的眼里总是对这世间含着兴味，嘴里说出的话也总是幽默揶揄。她就像是一条美丽的人鱼，从海底来到人间，却因终有一天还是要回到海底，因此带着一种过客才会有的天真和疏离。而给自己造出一个自己的世界，那正是她的天真之处，她将她喜欢的人和事都纳入那个她在陆地上构建起来的小世界，在这个世界里，只有爱和温暖，没有任何痛苦悲哀伤心。
