她在清洁间刷碗只刷了半天，后来就被莫名其妙安排去了长廊打杂。
每天有近一半时间可以用来看落地窗外的风景——是她做过最清闲的兼职。
偶尔会碰见那个年轻的男人，他有时正跟身后的工作人员谈着话，有时边讲电话边经过，有时只是双手收在裤兜里走过。
但不管哪种情况，都是神情冷清，没什么情绪波澜，也从来不会往她这边看来，目不斜视地……径直经过长廊。
单徙偷瞄上瘾，甚至会在心里默默记下他的穿着喜好，拿手机的姿势，眼尾上扬的弧度，耳边细碎的黑发。
单徙自称这是：合理的察言观色。
并且她敢举着手指发誓：此处的“色”绝无歧义。
绝无！
2
八月二十八。
单徙正弯着腰给消防栓贴提示小纸签，杨艳气喘吁吁地跑上来找她。
“小、单徙、你爸他、医院……”
她的一颗心顿时跌落，这些天所有不祥的预感都在这一刻被印证。
3
医院临时病床旁边，只有迫不得已过来帮忙的房东阿姨。
“你爸赌太大，惹上高利贷了。”
房东阿姨轻轻掀开被单，露出单仁那只被白纱布裹得严实的右手。
食指的位置，空缺了。
一张脸‘唰’地惨白，单徙只觉得天旋地转，连墙面都开始倾斜。
4
上午离开酒店时，眼角余光没扫到长廊上的小姑娘，张梓游在某一瞬间还反思了一下，是不是自己视力水平下降了。
晚上回来再次经过长廊，依旧没有那个清瘦身影。
身后跟着的是采购部部长，不方便问。
回到套房后，他才吩咐人去打听。
上次无意间“偷听”到小姑娘家里的一些情况之后，张梓游就让人把她的现状尽可能完整地转述给他。
小姑娘那么迫切地需要来源稳定的经济收入，一般情况下不会轻易放弃这份兼职。
6
“张小鬼，上午你姥姥又来我这打听你情况了，你就……不回去一趟吗？”
“怎么回去？回不去了。香蕉，让我藏过这段日子。”
“喂，姓张的小子，回学校上课去吧，我资助你。”
“算了，上不上都没什么区别，我不会在这里参加升学考试。”
“听着evon，我还会回去。”
我还会回去，会回去，会回去……
往事以光影胶片的形式急速掠过。
“啪”地一声，卧室里的灯亮起。
凌晨四点。
长指揉了揉眉心。
突然想喝酒，强烈地想。
爱尔兰有一种生啤，很廉价也很难喝。
我身无分文的时候，只喝得起那种生啤。
它的味道如同隔夜的苦茶，冷藏之后直接倒进胃里。
即使这样，我也曾那样稀罕过它的后劲，足以打碎所有清醒。
那里的戈尔韦小镇上，常有风情万种的女人在巷子里活动，她们都讨厌阳光，喜欢黑夜。
那时候我拎着酒瓶，坐在声色场合的石阶外，常常会想起那个自诩为雪域之王的仓央嘉措。
我觉得他是个顶顶天真而自欺欺人的家伙。
你说，世间哪有最美的情郎？
只有最无情的浪子。
以及，我一直不喜欢流浪。
没人会喜欢流浪的，对不？
也不会有人喜欢无依无靠。
7
掀开身上的被子，张梓游下床去打开冰箱。
目光在生啤和果醋之间徘徊。
挣扎不过几秒，他拿出一瓶柠檬果醋。
关上冰箱门没一会儿，又打开来，把里面的生啤全部拎出来，扔进垃圾桶。
他不喝其他饮料，除了啤酒和醋，并且必须是生啤和果醋。
现在好了，把生啤也排除掉了。
在床脚边坐下，屈起一条长腿。
仰头把冷冰的果醋灌进喉咙时，某种压抑的快意从全身蔓延而过。
鲁森一直没告诉过我，到底什么叫做‘有去无回’。
他只说过，今夜我会无眠。
我想他是在胡扯。
可是每一个无眠的夜晚我都被自己的自大狠狠嘲笑。
8
同一座小城镇的另一端。
单徙一动不动地盯着病床上的单仁，两个黑眼圈足以媲美国宝。
医药费几乎花去了她所有积蓄，并且明天必须搬出医院。
她也不能继续打工赚钱了，要留在家照顾单仁。
那些高利贷的人指不定什么时候会再找上门，房东已经不止一次或暗示或明示让她们搬离小平房了。
单徙甚至不知道九月份能不能回学校上课。
毫无疑问，比黑夜更黑的，是她的未来。
9
八月二十九，早上七点不到。
杨艳正对着电脑录入信息，突然响起“笃笃”的声音。
抬头看见靠在前台的张梓游，是他的手指在敲大理石。
“你很想帮那个小姑娘？”他像问公事那般问了一句。
杨艳没反应过来，没法答话。
张梓游垂下眼睑，盖住双眼，“那个小名叫‘小天使’的小姑娘。”
“噢——”杨艳有点惊讶，“先生您是说小单徙？”
他“嗯”了一声，听不出什么情绪。
杨艳：“……”
所以呢？什么情况？
“这些天你可以不照常上班，”张梓游抬眼看向她，眸光平淡无波，“懂了吗？”
“……懂、懂了。”杨艳愣愣地点头，其实并不是很懂……
“懂就好，现在就去。”他说完就离开了前台。
杨艳：“……哈？！”
10
下午四点，张梓游从梅江区回来。
经过长廊时，看见那个正在帮忙布置婚礼现场摆件的清瘦身影，他的视线在她身上停留了短暂几秒，然后若无其事地移开。
等到单徙注意到他时，人已经进电梯了，她只来得及瞥见他的衬衣一角。
单徙站在原地，心里充盈着说不清道不明的感觉，甚至隐约觉得鼻酸。
而此时，在忙着帮单仁办出院手续的杨艳无论如何也想不明白，张先生为什么要选择这样一种百转千回的方式施行善意。
不能直接给小单徙家里捐款吗？真是！
而且，他们一无血缘关系，二又从不相识，好端端的，他怎么知道小单徙家里的事，又为什么要帮？唔，如果……这算是在帮的话。
11
高三正式开学前一天黄昏。
单徙从人事部领了工资，挎着她的斜肩小包去了酒店斜对面的银行。
屈腿坐在顶层落地窗前的人放下手中的服装样板，目光随着街道对面的背影缓缓移动，直到她进了银行。
张梓游扬起唇角笑了一下，他觉得这一款的色彩搭配是自己的今年最佳，没有掺入任何一点流行元素，整套都是复古的性冷淡风。
怀旧，古典，流窜着发黄的记忆。
他打算明天就开始制作成衣。
12
陈姣的儿子今天满月，就怕张梓游不来参加家宴，已经以各种方式嘱咐他无数遍了。
张梓游相当无奈地应下，直到傍晚才踩着点出门。
他始终觉得，家宴这种场合，请一个外人过去不太适当；即使知道陈姣一直不把他当外人。
但不是，就是不是。
一旦站在理智角度上看待世界，所有事情都明晰可辩，情感会自动退让。
走出酒店正门时，有软而甜的声音喊了一声：“喂，那个……”
张梓游侧身，不算陌生的小身影就立在大柱子旁边，看起来相当单薄。
13
他边走过去，边把衬衣第二颗扣子扣上。
本来淡定地在这里站了三十多分钟的单徙，待他走近了，却越发紧张起来，之前想好的措辞全忘光了。
见她不说话，张梓游稍稍偏了偏头，就着酒店外的吊灯灯光看清她的神情。
单徙咬了咬下唇，“那个，……谢谢你。”
张梓游挑眉，等了一会儿，确定她的话说完了，才淡声反问：“谢我做什么？”
“……”单徙完全找不到话了，乱七八糟地开口，“杨姐姐说，你是个好人。是你准她——”
“不关我事。”他打断她的话，神情冷冷淡淡。
“……”
交握在身前的手指抠得越来越紧，单徙发现跟这个人很难顺畅交流。
她仰头瞄他一眼，正好撞进他纯黑瞳孔。
折射着光，黑闪闪的，特别漂亮。
“总之、总之就是很感——”
单徙看着他作出的噤声手势，话又被打断了……
长睫垂着，张梓游的目光在她眉眼间无声游离着。
单徙甚至不敢呼吸，心跳不受控制地加快再加快。
他向前走进两步。
单徙稍一退后就靠到了背后的柱子上。
“喂……”
他俯身近距离看她的五官，红唇白肤，再近一点就要触到她脸颊了。
单徙拼命把头转向侧边，皱着眉紧张得不知所措。
温热浅淡的呼吸离她耳廓越来越近，单徙差点就要伸手推人了。
“张梓游，”他干净磁质的声音在她耳边响起，“记住了吗？”
