大约是九点多，有人放烟火，站在十三层的落地窗边，看烟花绽开在眼前，不觉温度，不闻声响，不见欢欣。我说：“童年，你记不记得，每年的中秋，在体育场都有焰火晚会，总是妈妈拉着我，而你一定要骑在爸爸的肩膀上。”
我们把冰箱里储藏的啤酒几乎全部清了出来，跑到小区的喷泉边一面喝酒，一面看着洁净的月亮在深蓝而平坦的夜空缓移。而更广袤的天际，那些闪烁的星光，它们可能已经死去了许多个亿年。
童年把罐子一个挨着一个垒起来，然后，她哭了。
少年时候，若遇到难过的事情，童年就偷偷跑回孤儿院后面的马尾松林，坐在土坡上看围墙里的孩子做游戏。只围着一个滑梯，来回打着转上上下下。曾经，她也是其中不谙世事的一员，不懂得什么叫做家，什么叫做未来。
后来，她有了家，有了一个姐姐。每一次，她吃饭时抬起头，从姐姐的眼里看到的却总是一个模糊的影子。许多次，她想问姐姐，你爱的，是我么。你们看见的，究竟是谁。
她做了许多任意妄为的事情来证实自己的存在，不然，她会忘记。高考落榜，与母亲争执最凶的时候，她又跑去孤儿院，恰遇来捐赠的企业在进行慈善义演。她坐在土坡上看着院子里简陋的演出，正出神时发现有长焦镜头对着她。
这是她与那个男人的初识。那个时候怎么会知道搞艺术的男青年都是不靠谱的家伙，只觉得他开一辆吉普，扛着枪炮一样的照相机，年轻而张扬的面容，浑身上下都是漂泊不定的气息，孤独艰涩得要死。那一瞬间，她忘记她汪洋恣肆谈过的那些恋爱，觉得，就是这个人。这，就是未来。
他开着吉普带她兜转远山近水，在那个燥热而压抑的盛夏，他说，跟我走吧，我们结婚。也许，这南部小城的自在散漫也同样令他头脑昏聩。
“我在他的身上，好像第一次发现了自己。他爱的是个叫童年的女孩，不是另一个女孩的童年。”可是，他亦不过是偶尔逃出牢笼的孩子。他们去了很多城市，做了很多工作，就像两个无家可归不向未来深望的孤儿。可是，以为浪漫而随性的行为艺术般的流浪日子并不好过。终于有一天，他对她说，他很累，想回家了。
“他走的那天早晨，留下这只手表和一封信，”童年说着把右手腕伸到了我面前，表带上有细微而明显的磕碰痕迹，“他说他需要慢慢告诉父母我的存在，所以，让我等他，如果没有钱，就把表当掉。这很名贵，他没骗我，贵得离谱，和我们两个一样离谱。我真庆幸我当时没砸坏它，不然我就什么都没有了。”
“爱情最终剩下这些鸡零狗碎，真是丢人。”在她真的停留在那座小城里等了他一年之后，她为自己的爱情做了最后的总结，“童谣，我也想回家。”
从十岁的那一天，她合上相册，便再没有喊过我姐姐。
我轻轻伸出手，把她揽进自己的怀里，说：“我们去找他，找到他，拿回该是你的，还掉该是他的。就都过去了。”
我不知道她是在摇头，还是因哭泣而颤抖。她一直是一个主动趋向于温暖给予的姑娘，就像当初她拽住我的袖口一样，只因为她认定那件毛衣若裹住她幼小躯体一定暖得要落泪。如果最黑的黑是背叛，那么，最痛的痛，就是原谅。
七
我每天忙于外文杂志的翻译，暂时不想把自己扔给下一份庸碌的工作。而童年，每天仍然早出晚归，她答应我，如果一个月之内，她等不到他，那么就诉诸警察。
究竟是为了做一个了断还是再撞一次南墙，无论是什么，我都愿意等她走回来。
而这一次，百鬼则不会再回来了吧。
“你看，百鬼走了之后这些小家伙活泛起来了。”迟尚分晚饭给那缸热带鱼的时候开起玩笑。
“果然是女人念旧爱男人想新欢。”我打开店里的功放，找小野丽莎来听。
“那陆凛就是个反例。”迟尚把最后一点香蒜面包丢进鱼缸，抱着堆在门边的纸箱进来，“那家伙回来了，说下个月办婚宴，要我给他做司仪，你逃不掉要见到那些艺术家了。”
“欸？你不是说他结过婚的？”
“嗯，我见过那姑娘，他们在一起十年了，当时双方家长都不同意，两个人先斩后奏领了证，有四年多了，中间分分合合闹得不可开交。可是童谣你看，走失的走错的终究会回归。这不终于昭告天下了。”
我真想问一问，这爱情于这跌宕时光的磨损中还能剩下多少。这是婚宴还是彻底埋葬起青春的丧宴。我还没有开口，就先看见了站在门外的童年，“你怎么在这儿？”
迟尚停下码碟子的动作，有些好奇地看着门边的童年。
“我妹妹，童年。”
“我从地铁站跟着你过来的，我今天晚上可能晚回也可能不回，我和你说一声。”而后她转向迟尚，“她把你赶出来的吧，我过两天就走了，你就将就两天吧。”
而后，如她一贯的作风，不等我们两个反应过来，转身就跑开了，门上挂着的晴天娃娃轻轻摇晃起来。
那一天，她果真回来得很晚，很晚，是清晨六点。天未亮，我蜷着腿坐在饭桌前的椅子上，在暗淡屋内一直等着她进门，按开灯。
她扬起自己的右臂，修长光洁，那只表不见了。她在笑，而我的心里仿若有潮水缓缓退却留下空旷滩涂。
她说：“我想回家去。爸爸妈妈真的会原谅我么？”
我说：“你是该回去了，你让他们成为黑户很多年。”
童年仰着头笑起来，“我回去陪他们，我挥霍了你们这么多的爱，我现在自己还回去。”
我有些惊异于此刻的童年，和她还未完全散于这个房间的那句话，就像我不知道究竟是什么样的力量可以催促一个人的成长。当我再伸出手去的时候，抓住的都已经是面目全非的一切。他们都会回来，回来的却都不是他们。
童年没有告诉我关于那只表的去向以及她所使用的方式。我便不去询问，准备去帮她放洗澡水。
“我想直接睡觉，太困了。”她说着伸了伸懒腰。
我倒了一杯热牛奶给她，“那去睡吧。”
“你不睡？”
“嗯，迟尚给朋友的婚礼做司仪，和新郎一起试礼服，我陪他一起。”
童年一口喝掉了整杯牛奶，点点头，进了卧室关上了门。
八
早晨九点，我顶着严重的黑眼圈和眼袋跟在迟尚身后去陪他试礼服，我想我这副模样一定更能衬托新娘的楚楚动人。
新娘是清瘦白皙的女子，清淡眉目，这种好看是一种味道，不止是漂亮。她笑着冲迟尚打招呼：“好看吗？陆凛还没到呢。婚礼那天他的影展开幕，拿样册去了。”
迟尚点头，顺便把我介绍给了新娘，她说：“你熬夜了吧。”
正随意地聊着天，陆凛匆匆跑了进来，右手拿着一个小型DV，左手抓着一本图册，高而瘦，戴扁平黑框眼镜，他举着DV的右手在我面前一闪而过，那块手表却紧紧吸附了我的目光。表带因为磕碰而有明显的豁口。
他伸手与我握手时，我说：“手表很值钱。”
新娘说：“你懂表？这是四年前我送他的定情信物。他说丢掉了，丢在外地了，结果说前两天莫名其妙又找到了。或许，是个好预兆。”
我松开他的手，默默退到一边，顺手拿起他放在茶几上的图册，一页页地翻，第21页，是海边的夜晚，托着腮坐在渔船尾的女孩，她的眼睛，看不见明天。我合上图册，眼前的一切都变成了呼啦啦掠过的时光，纷纷地远去了。
在迟尚进了试衣间的时候，我转身就推门跑了出去。我不知道我为什么要跑，我也不知道我能问童年一些什么。我知道她骗了我许多事情。谁骗了谁多一点，谁比谁更可怜，好像，都已经没有了意义。
但我还是飞快地在奔跑，好像不跑就会再次失去她一样，好像只有奔跑，才能赶上欺哄我们的时光，而眼泪在奔跑中一点一点地满溢，贴在脸上，在风里变得很凉。
可是，我还是没有来得及，童年的行李以及她已经不见。桌上放着一杯豆浆，压着一张A4纸。
“如果我不对你说，他拿着结婚证逃离，你一定不会让我去找他，不会让我留下。我没有结婚，我只是想找他。我看到他回到了他正常的生活里，原来丢失的东西是找不回来的。也是这样。我们都在试图找回来什么，可是，我们明明应该往前看的，对不对。”
“当时的我拿走户口簿，只是赌气，我知道你需要，所以我就拿走。我没有办法亲口告诉你。因为我知道原谅，没有这么容易。”
“我想回家去。那是真的。我要还回去的，也是真的。我去那所孤儿院工作。所以，不要再担心我。童谣你看，走失的，总会自己走回去。但是没有什么，能够回到原来。”
我把纸放回去，端起杯子，拉上窗帘。
我想，这样的时候，不适合思考，只适合看电影，隔绝阳光与时间，回放另一个人的一生，大笑或者大哭一场。
是90年代初的韩国电影，《遗失》，是那天陆凛塞给我的一张，关于地铁，失物招领，以及故意把伞落在地铁再等待它被送回来的女主角。她坚持不变的手机号、住址、工作，只是为了等他回来。她等到了，可是生活早已一往无前。
