关于生离或死别，她不想看见再多。动荡不安终于成了过往，海子说面朝大海春暖花开，而她缩进这西郊的植物园，看卧佛寺的香火，听曹雪芹故居的秋虫，为游客指点去往香山的路途，悉心照料植物，只觉心里的洞，在一点一点被另一种物质填满，没有血肉，不知疼痛。
“棣棠，北区那边要换花，你去一下。”主任敲了敲门喊她。
她回过神来应了一声，带上办公室的门。途经牡丹园，围坐郊游的学生在午餐，一个BOBO头的女孩弹起大民谣，唱起歌：
某个城某条街某一条小巷，某一个晚上某阁楼微微灯光。
某个人默默关上某心房某扇窗，跟没有人说晚安。
夜从前从来没这么长，床荒凉的就像没有边疆，失眠是枕头之上无尽的流浪，天永远不亮。
我不想念不想念他模样，我不想念他肩膀轻拥着我肩膀。
我不想念他吻着我脸庞，把永远说成一颗糖。
某空港某车站某个下一站，某一扇车窗某风景唤醒惆怅，某南方摇摇晃晃某海洋某艘船，谁没妄想有天堂。
当人活成了一棵仙人掌，掌心的泪却还是滚烫，每当抚摸那些天真致命伤，恨不能健忘。
我不想念，不想念那时光，那些快乐和悲伤却总在我身旁，我只愿长夜将尽天快亮，让想念的歌不再唱，让想念的歌不再伤，让想念的歌不要再唱。
苏棣棠低着头经过这歌声，这年轻的人群，嘴角微微上扬。
让想念的歌不要再唱，这样，也很好。
☆伊冉的冬夜
一
罩在米黄色毛衣下的雪纺裙子掠过吧台，钩住金属包边拐角，伊冉轻轻“呀”了一声，碎花裙角脱开了不易察觉的丝线。
下一秒钟，主编便把样书“啪”地摔在她面前，能弄错书号的编辑，世间或许仅她一人。
抱着牛皮纸箱走出写字楼时，伊冉将之“哗啦”一声丢进垃圾箱，拍拍手扬长而去。走出工作不足三个月的写字楼，如告别每一份工作一样，只余满脸兴高采烈。
伊冉的人生中有过许多工作，而许汶然，则是她生命中唯一的男人。按照许汶然的说法，一切全因为她毫无生存压力，所以永远也不会懂“责任感”是什么。
护城河边，不见了日日卖花的女孩，而明天她就不会再经过她葱郁的花朵。她喜欢那些鹅黄的蜡梅，像软陶一朵一朵捏就，若嵌入漆黑丝绸摇曳在小腿边，会有多美。
所以，在她跳上沙发，把身上属于许汶然的宽松T恤与棉质运动裤统统脱下来扔到他面前时，说：“对，我不懂责任感，也不懂得勤奋，所以才跟你到现在！”
“暖气还没厉害到能让你裸奔。”许汶然捡起衣服，顺手拍了拍上面的浮灰。
这个举动莫名激怒伊冉，又或者，是在一次次堆叠后到了怒火被一个手势都能轻易燎原的瞬息。她甚至能够历历数过来他从某一天开始反复吟咏的责任感、懒惰、任性，以及永远没有波澜的笑容。
她兴奋不了他，惊讶不了他，甚至也激怒不了他，于是，她只能激怒自己。
当时的伊冉，觉得她一辈子也不会忘记这个寒彻了骨髓的冬日傍晚，在吹着凛冽北风的荒凉街道上，她回头望了一眼临街的窗口，第一次感觉到沮丧。
在二十六岁的时候，她没有一份稳定的工作并且失去唯一爱过的男人。
二
大团冰冷空气塞进气管，短暂咳嗽之后伊冉拉起笨重行李箱，向地铁站走去。
七年前，她汇走对一个十九岁学生来说数额不小的一笔汇款，与北风角力，用身体撞开邮局大门，撞落迎面而来的许汶然手中那一箱贵重红酒。
他赠予她幸存的一瓶，她去了他的广告公司做色彩方案实习。12瓶红酒，十二个月的工资。
实习结束的那一天，北风与冬天再一次回到这城市，大团飞舞雪花仿佛新鲜的诱惑，伊冉整理最后的材料直到同事纷纷散尽。许汶然似乎一直在等她，等她料理好一切，接她去吃告别的一餐。
那一天，他说喜欢她身上色彩破碎的布拉吉，所以想带她去吃泰菜。
这条能当作睡衣搭配她从未打理过的一头长发的裙子，是伊冉亲手做出。在放弃美术选择了冷门的社会工作专业以后，她失去了唯一的与众不同，淹没在名校的优等生里，普通得连自己都束手无措。所以，她只能做美丽的裙子，来取悦自己。
而这个夜晚，它似乎取悦了另一个男人。
伊冉低头默默喝面前的绿咖喱汤，不知不觉会告诉他，她喜欢维吾尔族爱特来丝绸做的裙子，许多同学都去考公务员了，可是，她不愿意。
“跟着我吧，你可以做你喜欢的裙子，然后把它们卖出去。”
这是她和许汶然的开始，是浓郁的泰菜混合他身上洁净香水味道的开始，是他轻描淡写的一句话。
这气息，让伊冉此刻想起，还有些昏昏欲睡。于是，她决定躲在毛茸茸的帽子与围巾里小睡上一觉再做打算。
她有随遇而安的本领，只是他从来都不知道。在遇见他以前，她去内蒙支教，睡简陋的校舍，去郊区做血站的义工，坐长途车来回穿梭偌大城市，身处荒山而不知恐惧。深夜涉过江水与山路看清晨日出，一颗晃晃悠悠的心从未担心过现世安稳。而从他迷恋上她美好的裙子开始，她就是他掌中一粒细腻的汗珠，成了他寄生的一部分。
这些，是她从未对许汶然谈论过的自己，就像，那张十二个月工资的银行卡，她悉数取出寄往西北的县城，也从未与他说明。
或许是热气蒸腾，所以在浅眠的梦里，她面前的护城河冰块断裂，她独自站在其中一块浮冰上，赤脚被冻得生疼，手里还握着一滴一滴融化进河水里的黄色梅花。
猛然惊醒，绝望水声变成到站提示音，东四，伊冉翻然想到了求助对象，飞快抓起行李踉跄冲出了就要合上的电子门。
三
她跺着脚给曼杨电话，听筒里传来激烈背景音和重叠人声，“我们同城聚会呢，不如你来。”
于是，伊冉就这样拖着硕大行李箱，按图索骥经过天桥，穿过胡同，出现在了这个名为“失眠集散地”的Club里。有人递给她一块瑞士巧克力，她接过来塞进嘴里。
曼杨招呼她坐下取饮料来喝，便又跑回去玩三国杀。伊冉就裹得严严实实坐在角落，无所事事喝一杯翠绿色薄荷汽水。
薄荷、苏打与巧克力在味蕾上奇妙碰撞，纯粹色彩彼此无法融合只能对抗，她突然就笑起来，笑着笑着眼泪就掉了下来。
谭远的冒然出现，就是在这般狼狈中。
他递给她一串桃木念珠，说来“桃木”练瑜伽吧。
伊冉抬起头来看他，这个骨骼清瘦而干净的男孩，有点不合时宜，有点恼人，却真诚而无辜。
伊冉说：“你给我一个地方住，我就去练瑜伽。”
“瑜伽馆有休息室，如果你需要。”男孩的口气犹疑却认真。
伊冉看了他三秒钟，转过头继续喝汽水。昏暗空间里的陌生人，他们玩三国杀，叠叠高，杀人，跳沉醉的慢摇，拥抱以及接吻。下一个三秒钟，她跳下凳子说：“走吧。”而后喝空杯子里最后一点汽水拍拍手向Club大门走去。她啪啪拍手的样子，仿佛时刻为自己庆祝。
反倒是男孩有点措手不及，仓皇拉上她的行李跟了上去，“你……”
“怎么？反悔了？做不到的事情从一开始就别答应。”伊冉停下来看着慌张的男孩。
“没有，我……我以为你会当我居心不良。你看，我的工作牌，我是桃木的教练。”
伊冉笑了一下，就是不可多得的现在，她觉得自己还怕什么呢，居心作何又有什么关系。伸手拿过他的工作牌看了一眼，“桃木教练：谭远”。
这个看起来有些绝望的黎明前，伊冉宿在了瑜伽馆的休息室里，越是想睡着，越是不成眠，辗转反侧，度过这个艰难的六年来唯一没有许汶然的早晨。
谭远还是学生，兼职做瑜伽教练，让伊冉想起自己上学时努力打工的样子。
最初实习的寒冷冬夜，下班后她穿得单薄在路边派送圣诞礼物，赚取100块一晚的廉价报酬，许汶然开车经过，却给她一杯滚烫的姜母奶茶和一句圣诞快乐。
那个时候，她的倔强、随性、漫不经心都是他爱她的原因，而生活潜入时间之后，这一切都成为他随意说教她的理由。
早晨谭远买来新鲜小笼、豆浆，与一块德芙巧克力，并未告诉她自己其实就在门口的走廊上度过一夜，“昨天晚上我看到你吃巧克力的时候很开心，所以……你有什么打算？这是离家出走？”
“打算，打算卖掉这些。”伊冉粗暴地拉过箱子，满目琉璃色彩让谭远震惊失语。这就是她带走的属于她的全部。
“我做的裙子。”伊冉一条一条把它们翻出来，拎在手里给谭远看。有些是棉布质地，有些是爱特来丝绸，雪纺缎面混在一起，斑斑驳驳抖落在谭远眼前，他看着，仿佛是在看由她一手洒落下来的彩色碎玻璃，艳丽而刺痛。
“你确定这些能养活你？”谭远表示忧虑，而他忧虑的样子让伊冉觉得好笑，“我又不要你来养我。冬天，大概没有什么人会买这些没有用的裙子。不过你可以买给你女朋友，它们每一条，都是孤品。”
