“他不知情。但事实上，客观上，他确实是对Moore见死不救。”
恰巧那时，颜欢失去了音信。
谢光沂强令自己保持冷静。
她看见颜乔安嘴唇的开合。后来那些阴暗沉痛的细节，在她耳中都成了无声的嗡鸣。
只看见一个词。
那嘴型分明是“凶手”。
“留下一个举目无亲的Jimmy。哥哥提出收养他，但Jimmy拒绝了。”
一只手用力握紧了已彻底冰冷的咖啡杯，攥得发痛。
“怎么会这样……”
她明白孩子有多敏锐直白，他们的感情又有多明亮坦荡。她终于懂得为何颜欢对待小福的态度那样特别，倏地领悟到，为何颜欢望着她和小福微微露出笑容的时候，眼中总有淡淡的、挥散不去的雾霭。
之后颜乔安又讲了很多——对冷淡寡言的颜乔安来说，这也算破例中的破例了吧。
但是谢光沂早已听不进别的。
十五岁相识，十八岁相恋，恋爱不久却又分离。八年后重逢，颜欢总是一副淡然的、举重若轻的态度。即便两人都已在成年人尘嚣满布的世界中打了一个又一个滚，再找不回年少时轻盈透亮的日子，但谢光沂觉得，他们之间没有太多沉重痛苦的东西。
他们之间的感情，何曾背负过死亡这般令人窒息的枷锁。
“尽管我始终觉得，即便说出这个故事也不足以为大哥当年的杳无音信开解……但就算判他死刑，想想这件事，多少能让你心软一些，多加一句‘暂缓执行’吧？光沂姐，无论如何，我还是希望你们在一起的。”
颜乔安说完这句话就站起身，冷淡的视线扫向桌边茂密的巴西铁。她那殷切有如金毛犬的助理从盆后滚了出来，扬起灿烂的、不知悔改的笑容：“乔安姐，我来接你的！不是故意偷听的呀！”颜乔安伸出拳头朝他比画了一下，终究没有施暴：“走吧。”
男生跳起身，就差摇着尾巴叫一声“汪”了：“嗯！”
谢光沂又在桌前坐了很久。
直到两杯咖啡彻底失去温度，在雪白杯壁结出顽固丑陋的污垢，才轻微地叹了一口气。
“买单。”
四
“死亡”真的不是什么陌生的词。
每天都能从电视新闻里看到大大小小的事故，亲属们悲痛的脸庞被摄像机的取景器框定，久而久之便显出几分麻木。远房有个亲戚在做入殓师的，每年春节回老家都要把葬仪上遇到的各类离奇事件当作趣闻分享给后辈们——多讽刺啊，一些人素不相识，他们的痛不欲生却成为另一些人酒酣耳热之际的谈资。近在咫尺的死亡也不是没有，奶奶和小姨婆分别在她十二岁和十五岁时去世，适逢她参加小升初考试和中考，都没能参加葬礼。如此想来，她参加过的唯一一场葬礼是林嘉言的，眼见表妹秦锦秋咬紧牙关默然忍着泪水几度要昏厥过去，她想要伸出手，却发现无论怎样的言辞都是那样绵软无力。
死亡从不是一件遥远的事，但所有人都心存侥幸，以为自己会是那幸运的唯一一个，可以巧妙规避所有始料未及的离别与痛苦。
可又有谁真能是幸运的唯一一个。
在冬木庄一楼电梯间碰见庄聿。对方手里拎着大包小包的行李，谢光沂愣了一下：“要出远门？”房东先生拽起滑下肩头的背包带，腾出手来从裤兜掏出一串钥匙塞进她手中：“哦，我正想找你！写新剧本遇到瓶颈了，我出门采风一段时间，休息室就先拜托你啦！”
也好。
这时回家见到小福，她怕是止不住地会想起素未谋面的Jimmy。
庄聿走前紧锁了休息室的门窗，帘子也都仔细拉起。谢光沂坐在昏暗的厅堂正中，片刻后又起身去电视柜里翻找碟片。柜子里掉出之前看过的那部动画，她犹豫了一瞬，将它塞回橱柜最深处，随手抽出另一部喜剧片。男女主角热热闹闹谈着恋爱，故事跌宕起伏，笑料百出，谢光沂却一只手撑在沙发扶手上支住额角，看得昏昏欲睡。
女主角冲破人潮人海来到男主角面前，定定看进他眼底：“I'm also just a girl, standing in front of a boy, asking him to love her.”说着这样的话，迎来烂俗却幸福的结局。
不知何时模糊了意识，也不知何时遥控器从手掌心仓皇落地。夏至未至，偌大的休息室还有些阴凉，她在睡梦中低低打了几个喷嚏，然后感觉到有什么温暖的东西轻柔地覆盖了身体。恍惚中似乎哪里坠下一片羽毛，小心翼翼触到她的嘴角，又霎时乘着风再度远走。
有谁的目光犹如积水空明，汩汩淹没了她。
谢光沂猛然惊醒，翻身坐起。
对面沙发的阴影中坐着一个人。
她惶然的视线犹如飞蛾，扑进他摇曳着火苗的眼底。
可又仿佛是他的错觉。颜欢眨了眨眼，唇边泛起笑意，火苗便氤氲成一片冷而温柔的汪洋：“怎么睡在这儿？”
谢光沂翻下沙发，披在身前的外套跟着滑落在地。她弯腰捡起，丢还给对方，顺手从沙发缝隙里捡出手机，扫一眼屏幕，吓了一大跳：“找我有事？”足足十二个未接来电，全都来自颜欢。
“你该自我反省一下，竟然把小朋友独自扔在家里。”颜欢流露出几分无奈眼色，“天黑了还不见你回家，小福过来敲门问我。打你电话也不接，我正打算开车去报社看看呢，就见你在这儿睡得不省人事。”
谢光沂抬头一看挂钟，竟已八点多了，霎时脸上有点发烧。
“是我疏忽了……”
“出什么事了吗？”颜欢望着她的脸色。
“没事。”谢光沂别过脸。
和颜乔安见过面的事，她不知该从何向颜欢说起。
“既然如此，就快回去吧。小福很担心你。”
谢光沂挠着睡乱的纠结头发乖乖跟着对方上楼，手伸向302门把时却被拦住。颜欢朝隔壁抬一下下巴：“小福还在我家。”
比邻已久，这却还是谢光沂第一次踏进301。格局与302大抵相同，可迥异于她的混乱风格，颜欢的住所一如既往地简洁干净。小福正抱着谢大福盘腿坐在电视机前看晚间新闻，抬起眼皮投来一声冷哼：“你说过今天不加班的。去哪里鬼混了？”谢光沂给这一下噎得不轻，但碍于理亏，也只能讪笑以对。
空气中充盈着极为鲜美诱人的香气。
她循着气味的源头望去，发现煤气灶上架着一口咕嘟作响的小砂锅，问道：“你在煲汤？”要是放在从前，她一定会吃惊得倒吸冷气，毕竟颜欢虽然租了套厨具齐全的房子独居，却是万年不在家开伙的。可今天知道了颜欢曾照料过Jimmy，厨艺有所长进也就没什么值得惊讶的了。颜欢点点头：“炖了鸡汤，很快就好。一起吃晚饭吧？”
毕竟来自同一座城市，饮食习惯也大抵相似。上大学前，还在新台市的那些年，家里餐桌上总少不了一锅汤。有时是鸡汤，有时是骨汤，花几个小时细细熬煮，从外婆传到母亲手中用了好些年头的砂锅早已被火苗熏出焦黑的颜色，最终盛出澄黄或纯白的鲜美的一碗，喝进肚里满满的都是暖意。
温暖的不是汤，而是熬汤的人为这份温暖所花费的时间。
独自漂荡在P市几年，她再没喝过谁这样费心熬煮的汤——P市人没有喝汤的习惯，即便餐馆菜单上有些汤汤水水的，也只是那种下水一抄便捞进碗里的清汤而已。实在馋嘴的时候，她不是没想过自己下厨，曾冲动地跑去超市买回最昂贵的砂锅。但繁忙工作之余实在没有闲暇，熬出一大锅汤来一人也根本喝不完，那砂锅用过几次后便丢进储物柜深处，如今已不知积了几层灰。
没有什么特别的意思。
她只是被那砂锅里不断溢出的近乎犯规的香气俘虏了而已。
从最终结果看，她和小福人手一只碗，乖乖坐在餐桌边哧溜哧溜地喝汤。谢大福也分到了福利，鸡汤拌进蔬菜丁里，蹲在桌边埋头吃得浑然忘我。
颜欢将汤勺伸进砂锅，笑着问：“要不要再添一碗？”小福把喝空的碗伸过去，同时眼角的余光瞥向谢光沂：“你的气节呢？”天大地大，吃饭最大，谢光沂也不客气了：“你不是一样喝得很开心。”
颜欢给她们分别将碗里盛满，自己也拿了碗筷在桌边坐下，在两人争执之间片刻的寂静里，忽然笑了出来，不是一贯淡然的微笑，而是真真切切地、开怀地笑出了声。
战场霎时偃旗息鼓，谢光沂仿佛见鬼了一般瞪着他，面瘫如小福也从眼底流露出几分愕然。
“你笑什么？”谢光沂好奇问道。
颜欢抿了下嘴唇，将过于浓稠的溢出嘴角的笑意抿回一些。
“没什么……”餐桌上方悬着暖色的灯，给他打出一片柔和的轮廓光，“只是忽然觉得，这气氛好像一家人。”
小福先反应过来，反常地激动：“哪、哪里像一家人……”谢光沂也出离愤怒：“该死的，你不要趁机占我便宜！”谢大福跟着插科打诨，蹿进小福怀里示威性质地喵了一声。颜欢从善如流地举手投降：“好好好，是我说错了。”眉梢眼底的笑意却不曾削减半分。
电视屏幕上，新闻播音员道过晚安后收起稿件，间隔过短暂的黑屏后切换到广告。
