顾长庚被问住，神情中掠过转瞬的僵硬。
“不管你记不记得，那个冒失鬼，就是我。”谢光沂笑了笑，“什么稳重、大方、独立都是假的，其实我一点也不成熟。冒冒失失的，时不时做出丢人之举的，才是真正的我。假如真正在一起，彼此抛开所有刻意而冠冕堂皇的修饰，你会渐渐变得讨厌我吧？”
顾长庚恍了恍神，良久才恢复平常的神情：“你还是老样子，自己抢着说完了所有的话，做完了所有的事。你的无懈可击会让男士不知所措。”
“顾老师过奖了。”
“并不是在夸你。”
话头打了个岔，两人相视着笑出声，气氛轻松不少。顾长庚接着问：“就这么放走一个好对象，你不觉得可惜吗？反正我大概是要扼腕十天半个月。”
“只是没能在最坦率直白的年纪相遇而已。要说遗憾的话，确实是有一点。”用犹如开玩笑一般的口吻，很认真地回答，“不过，去遇见现在这个年纪应该遇见的人，也还为时不晚。总有一天会邂逅到真正值得珍惜的宝贵情感，凌驾于时间之上的、无论彼此终究变成什么样子也不会改变的那一种。你我共勉怎么样？要不要来击个掌？”
“我刚失恋，你这个时候跟我肢体接触是在往我伤口上撒盐。”顾长庚扬起嘴角摇了摇头，“而且我也很怕我未来的女朋友吃醋，共勉的事，牢记在心里就行了。”
“皇家粮仓的《牡丹亭》超难买到票，或许若干年之后我想起这件事会有点后悔。”谢光沂挺直腰，往报告厅侧门走了几步，又回过头挥挥手，“所以在反悔之前要赶紧走人。拜拜。”
顾长庚站在远远的地方，再一次笑了。
“今天就不送你了，路上注意安全。”
三
脑海中还有一首歌，想不起名字，也想不起旋律，却总是那样执拗地、反反复复地、无声地响彻耳畔。它让“仅此一次”和“下不为例”变成了世界上最温柔的词组。
她忽然有种强烈的预感，那首她没能听懂、记不起旋律也忘却了歌词的老歌里，藏着什么极为重要的通关密语。
然而明明是过去的事了，她为什么下意识说了“预感”？
真是奇怪。
四
颜欢过来敲门的时候，谢光沂正在与行李箱奋战。一个月分量的衣物和生活用品塞爆了箱子，她咬紧牙关憋得额角冒出青筋也没法把拉链扯过转角。颜欢拍拍她后背心示意她让到一边去，手中稍稍用力一压，在谢光沂手中消极怠工的拉链便唰唰两声，轻巧听话地于锁扣处会合。
谢光沂喘着气直起身：“谢了。”
“那个……”颜欢侧过头，用目光点了一下沙发扶手上悬挂着的某件物品，又迅速移开，“是不是忘记了的？”
谢光沂循着他的视线望去，发现一套大大咧咧夸耀着自身存在感的白色内衣裤，赶紧卷了卷塞到沙发坐垫下：“没关系，不带了。”然后掏出之前写好的谢大福的食谱，“照这个喂食就行。天热了，你有时间的话带它到附近的宠物店洗澡，宠物店的名片我也夹在里头了。”
谢大福显然对饲主即将抛弃自己远行这件事极为不满，奋力把肥硕身躯塞进电视柜下方的缝隙里，露出一个沉默的圆屁股。谢光沂想了想，索性把302的钥匙一块交给颜欢：“小福走后它常这样……它不愿跟你回家的话，就麻烦你到这边喂它吧。”
“好。”
“还有。”
“嗯？”
“如果你不介意，能偶尔去看看小福吗？我有点放心不下她。”
“只离开一个月而已，这么优柔寡断的样子可不像你。”颜欢勾了勾嘴角道，“虽然翻墙翻得没你利索，不过放心，我会去的。”
谢光沂又一次说了谢谢，然后拎起行李箱。
“我送你去机场吧。”
“不用，已经叫过出租车了。”察觉到颜欢似乎还有什么话想说，目光追上他欲言又止的脸，“怎么了？”
颜欢朝她走近两步，又停在数米之遥的地方，摇摇头：“等你回来再说。”
关上门的那一刻，她看见谢大福猛然跳起来，势头之惊人甚至撼动了电视柜，撞得柜子顶端一尊水晶小人摇摇欲坠。而因她说过“不用送”就真的站在原地不动了的颜欢，被明亮顶灯往侧脸描上温暖的轮廓光，嘴唇开合，重复着被她读懂了的无声的四个字是“等你回来”。
谢光沂心里一慌，松开了手。
门板重重地关合在眼前。
从P市到X市约要乘三个小时的飞机。谢光沂拖着行李箱走出到达关口，见一块明晃晃的大牌子支在对面，上面写着“《城市晚报X市办事处”，面相不过二十岁出头，一头栗色卷发，皮肤黑黑的男生正杵在牌子后昏昏欲睡。察觉她走到近前，男生迅速睁眼，立正敬礼：“您就是P市来的光沂姐吗？”看清了她脸孔，又愕然地瞪大了眼睛，“唉？这么年轻？”
谢光沂被他夸张的表情逗笑了：“你以为呢？”
“大家都以为总部派来管事的一定是个凶悍的老姑婆，正害怕呢。没想到竟然是位漂亮大姐姐，这感觉好像买了条口香糖却刮出五十万奖金的发票一样啊！”
与干燥到让人鼻腔时刻疼痛火辣的P市不同，也迥异于江边气候宜人的S市和新台市，海滨的X市日夜接受率直阳光和飒沓海风的洗礼，无论正午炎热或入夜凉爽都别有一番坦荡开阔的气息。她住的宿舍毗邻海湾，宿舍门前有条大斜坡，径直走下去就能到达海边。
晴朗的日子里，推开窗便可以看见白帆点点的海景。
或许正是由于气候——谢光沂想来想去都觉得很有道理——X市办事处的同事们都极友善热情，尤其是那天接机的男生，为她鞍前马后的几乎算得上殷勤。办公第一天，大家轮番介绍过名字，男生尤为响亮地说了，可因为众人都习惯于喊他外号“阿卷”，谢光沂跟着这么叫，到最后也没能确切地记住男生的尊姓大名。
谢光沂一开始以为阿卷对她的殷切只是出于对前辈的崇拜，但随着时间的推移，她终于嗅出几分不对劲。
入乡随俗X市这帮同事热衷于每晚下班后聚在路边摊喝喝小酒，吃点烧烤，她作为总部来的空降兵，当然不能表现得不合群。好在几年来和祁奚、庄聿他们练出不小的酒量，即便大家铆起劲来蓄意灌她，最后也总以失败告终。只有唯一一次，谢光沂成功挖到一条大独家，众人打着“庆功”的旗号再度冲向老地方，她心里高兴便多喝了些，散伙起身时脚步稍显虚浮。从头到尾都只喝可乐的阿卷过来扶她：“光沂姐，我送你回去吧。”
腥咸沁凉的海风被送入鼻腔。白日倒映着一片碧洗晴空的海洋在夜里幽深地隐蔽了起来，唯有不断漫上岸的潮水隐约描绘出灰白的边缘。谢光沂沿陡坡走得跌跌撞撞，阿卷跟在后头，担忧地伸出手来想扶住她臂膀。
但他眼中已然微醺糊涂的谢光沂却犹如背后长了眼睛般，轻描淡写地躲开了。
“阿卷，你有女朋友了吗？”她回过头忽然问。
男生一惊，舌头当即打了结：“没、没有！光沂姐呢，有男朋友吗？”
谢光沂笑了笑，摇头。
“那、那、那光沂姐，我是不是可以……我对光沂姐一直……”男生紧张得手足无措，一句话卡了壳，颠来倒去只会说这几个字X市的风与P市的不同，没有灰霾与沙尘，饱饱吸足了水汽，潮湿地扑上脸颊。谢光沂眨眨眼，觉得潮湿的风亲吻在眼角，化身一滴冰冷驻足停留：“谢谢你。”
她顿了一下，接着说：“我上一次这么冲动的时候，和你差不多大。”
阿卷很聪明，言尽于此，便全部明白了。宿舍楼下有自贩机，男生从裤袋里掏出一把硬币，投进自贩机里去，丁零哐啷抱出一大堆啤酒：“我们再去海边喝吧！”
谢光沂蹙着眉心，还没反应过来，就被男生扯着手臂疾奔过坡道。男生把啤酒罐随意掷到地上，盘腿便在岸边岩石上坐下，啪啪撬开两罐啤酒，其中一罐举向谢光沂：“要不要跟我说说？”
谢光沂接过啤酒，脑子还没转得过弯：“啊？”
“不是你男朋友，却到现在仍让你念念不忘的那个人的事。”
说不上原因的，酒精使然，海风使然，远离了熟悉的那个城市的自由感觉使然，谢光沂把这些年来连小福、祁奚、庄聿都未必全然知晓的故事一股脑都倒给了阿卷。男生抓着啤酒罐默然当听众，时不时抻直手臂过来干个杯。最后，他低声问：“为什么你们没能在一起呢？”
倏然扑来一个巨大的浪头，吞没了这个问句。
“什么？”
男生捏扁喝空了的易拉罐，远远投向远处的垃圾桶。铁皮罐哐地磕上垃圾桶边缘，反弹起来，奇迹般准确地落入桶中。男生将双手拢在唇边，冷不丁朝面前的大海喊起来：“我是问——你现在——还喜欢着他吗——”
谢光沂久久愣住，而后倏地红了眼眶。
是不是可以说出真心话，镇定如假装自己只是在背诵电影台词。
“是。”
长久以来的负隅顽抗终于以丢盔卸甲告终。
