谢光沂讶异地瞪大眼睛：“你还做过这种事？咦，不对，我没有收到……”
“因为没有寄。”
“唉？”
“站在邮筒前，我犹豫了很久。手写的信件会不会太耽误彼此时间，能在电子邮件里说的事情有必要特地多写一遍吗？往返S市和旧金山的邮资对当年的我们来说也不是小数目……或许我总是思虑过多，才落得后来的结果。”
“都是你的错？”
“嗯，都是我的错。”
“不，我的意思是，‘都是我的错’，你以为这样认过错就能把一切抹平了吗？连电子邮件都无法坚持的人，事到如今再说一封当年纠结到最后也没有寄的信，有意义吗？你在我最渴望你存在的时候消失了。从你做出那个决定的时刻起，就注定永远没有了申诉的权利。”
“抱歉。”
“你知道我最不想听的就是道歉。”谢光沂紧盯着电梯门，没有看他，“或许可以说说，当初为什么人间蒸发？那边发生什么事了吗？”
她以为自己已经足够平静，早已对此浑不在意。但旧时光的潮汐拍打到她眼前的礁石，爆裂了那些灰白的、虚无的泡沫，留下那些干涸的痕迹里每一道都写满了三个字：意难平。
终究还是意难平。
身边久久没有声息。谢光沂侧过一点目光，十分意外地从颜欢面庞上捕捉到一闪而过的不知所措，继而是久久的茫然。
她抿住嘴唇，咽回了一个苦笑：“只是随口问一问，不愿意回答的话……放心，别在意，我不会再问了。”
从二层升上三层，电梯不过数秒而已。电梯门叮咚打开，谢光沂弯腰抱起谢大福，大步走出电梯。她感觉到颜欢急急伸出手，但错过这个步伐，指尖仅仅擦过衣角便颓然落下。
颜欢没有出声，可她清晰地听到了身后的气息是两个字。
“小光。”
无声地响彻耳畔，犹如电影中那句“我依然喜欢着你”。
六
倘若只为排遣寂寞，那么分明任谁都可以。
然而在这繁星摇摇欲坠之夜，我再也无法欺骗自己。
想说却终究没有勇气说出口的真心话，怎么总被别人写进歌词里。
七
假使老天肯再恩赐一次机会，她绝对不会做这种蠢事。
“请以结婚为前提与我交往。”
静谧流淌着钢琴曲的高档西餐厅，铺陈着华丽桌布和超高级餐具的方桌另一侧，顾长庚言辞恳切地如是道。字正腔圆，恰逢一曲终了，清晰得让她连昧着良心装傻都做不到。即便如此，为拖延时间，谢光沂为了给顾长庚一个机会打消这荒谬冲动的念头，还是发出了一个呆愣的单音：“啊？”
可惜顾长庚没能体会到她的良苦用心，笃定地重复了一遍：“请以结婚为前提和我交往。”迎着她愕然的眼光，对方才像忽然感觉到一身西装革履有多么不习惯似的，窘迫得近乎手足无措了起来，“我离过一次婚，年纪也不小了，贸然提出这种请求实在是有些……但这么多次见面证明我们是很有共同语言的，不是吗？我很欣赏你，很认真地希望能与你共同生活。”
如果只是为了排遣寂寞，那么不是谁都可以吗？
电影里的歌犹如咒语般不期然而然再度在耳畔响起。
见面的请求一连被拒绝了多次，顾长庚本已偃旗息鼓。这天他忽然打电话来提出“共进晚餐”，谢光沂察觉出几分突兀，但多少带几分负气的心态答应了。询问颜欢当年不知所终的原因，开这个口要耗费她多大的勇气，默然不语的那个人永远不可能知道。而沉默的答复也让她心凉了，接到顾长庚的电话时下意识便说了“好”。与其绞尽脑汁驱逐回忆里那个惹得她心烦意乱的身影，倒不如做些其他的事转移一下注意力。挂断电话后听着忙音半晌，她忽然发现，自己已经变得足够狡猾。
若她仍持有平日的冷静，早在顾长庚将见面地点约在CBD某超昂贵餐厅时就该嗅出异样气息。
“一时无法决定的话，也请不要立即拒绝我。我会给你时间，答应我仔细考虑，好吗？”
见她久久不接话，顾长庚不失风度地笑笑，给自己找了个台阶。对方说到这个份上，谢光沂只能僵硬地一点头，“嗯。”
“我送你回去吧。”
谢光沂被顾长庚的超重磅炸弹炸得脑里嗡嗡作响，对此依然讷讷点头应了一声，并在坐进副驾驶席后报出了冬木庄的地址。
假使老天肯再恩赐一次机会，她绝对不会做这种蠢事。
直到银灰色捷豹缓缓停在冬木庄公寓正门前，谢光沂待机的脑筋才重新恢复运转。向顾长庚道过谢后她手忙脚乱地去开车门，好半天也没掰开。顾长庚没忍住笑，从驾驶席一侧解开车门锁：“在你正式给我答复前，我们还能见面吗？”
总算推开了车门，谢光沂愣愣地回过头：“唉？”
“我想要抓紧时间，再给自己加一点分。”
顾长庚的口吻轻松犹如玩笑，注视着她的眼神却认真至极。谢光沂慌张起来，胡乱点点头便匆忙滚下车。她怎么也没想到，前方还有一片更血腥的修罗场正虚席以待。
滚出车门后一抬头，与后方小路徒步走来的那个人的视线撞了个正着。
颜欢。
“小颜老师也住在这里？”
无论谢光沂如何在心底呐喊着“快走”也无济于事，顾长庚还是解开安全带下了车。
颜欢挑了下眉角，面色很快又恢复平静：“顾老师。”
简直像完全调换了往日的风格似的——顾长庚西装革履，颜欢则一身极具居家气息的卫衣、牛仔裤，手中甚至还拎着街口便利店的塑料袋。
“这似乎是我们第一次在校外见面。”顾长庚主动伸出手。颜欢勾勾嘴角，回握过去：“是啊，真巧。”
“小颜老师在散步？”
颜欢扬扬塞满养乐多的购物袋：“帮房东先生跑腿。”
谢光沂被夹在当中，插话也不是，默然走人也不是，一时不知这两人究竟在打什么太极。率先为这段不知所云的对话画下句点的是顾长庚，他礼貌地向颜欢道别，坐回车里后又探出头：“今晚说的事，希望你能好好考虑。晚安。”
银灰捷豹无声滑入夜色中，在前头街角轻巧地一转弯，便不见了踪影。
没料到顾长庚临走前还会来这么一手，谢光沂僵在原地，半张着嘴犹如一条脱水的鱼。
“你这注目礼行得也太大了。”
谢光沂回过神，赶忙追进楼里。
“等一等，我也要乘电梯！”
她急急地扒住电梯门框，险些被夹到手臂。颜欢眼疾手快地按下开门键，方才还镇定无比的脸色黑了半边，沉下声音：“怎么冒冒失失的。”
“你才怪怪的呢！多等几秒钟会怎样啊，小气！”
“……”颜欢背对着她按下楼层“3”，没说话。
“好歹是个大学教授，总该有点环保意识。电梯上下多跑一趟也很费电的啊。”
谢光沂不知自己为何如此不依不饶地絮絮叨叨。
她不愿承认被颜欢目击到和顾长庚在一起的场景而感到心虚。
而颜欢的反应完全在她意料之外，这也是令她自乱阵脚的原因之一。整个人散发出强大的低气压，却不主动质问，对她的搭话也一律默然以对。接在后头的话语因此而堵塞在喉间，心里也跟着发起了慌。
这种感觉应该如何形容呢？
“莫名不爽”。
你凭什么做出受伤者的姿态？
明明你才是如今这窘境的始作俑者。
她忍不住跟着冷了声音：“对了，事先说一句，我明天会去接小福。”连续三天的清明假期，适逢小福的生日和她父母的忌日，之前答应过小福要带她扫墓，也托颜欢的关系跟院方请了假。被最近乱七八糟的事连番打岔，她险些把这件最重要的事忘到九霄云外。
聊到实事，颜欢终于有反应了，口中淡淡吐出的两个字却是：“不必。”
“唉？为什么？”谢光沂懵了懵，追出电梯，“怎么回事？你说清楚啊？喂！”
回答她的是301号房决然关拢的门板。
瞪着那扇门板，谢光沂气得脑中空白许久，但又没法把颜欢从门内揪出来痛揍一顿。好一会儿才摸了钥匙转身去开自家大门，一拧门把手，摸到了什么窸窸窣窣的东西，低头一看，颜欢不知何时把购物袋挂在了她家门把上。
他拿走了养乐多，里头剩下的是薯片。
是她曾经钟爱的那个品牌，五年前停售，两年前在网络的强烈呼声下重新投产。
番茄味和烧烤味。
八
P市正式进入梅雨季节。清明假期的第一天，清早起床拉开窗帘，只见窗上一层朦胧的水汽，外头则弥漫着一片灰蒙蒙的薄雾。她急急洗漱，拎起外套出门冲向电梯。
约好了八点在孤儿院大门前接小福，眼看着就要迟到了。
越着急越是出错，习惯性地往楼层面板上按了“2”，一醒神才赶紧重新选择“1”。但浪费的时间已经补救不回了，电梯门朝二楼休息室缓缓敞开。
视线捕捉到一个本不该出现在此处的身影。
她瞪大双眼，赶忙擦着门缝匆匆奔出电梯。
