第十二秒 (Sunness)

“等下个月工资下来了，看看能不能给你买双新的。”她听见他沉着的声音，“我看贵点的皮子都软，应该不打脚。”
酒精渗进伤口，细细密密地疼。胡凤娟头一回给她洗脚的时候，温水没过脚踝，也是这样的疼。
胡珈瑛垂下眼帘，打开水龙头，清洗择好的菜苔。
“刚买的新的，又买干什么。”她笑着回嘴，“新鞋都打脚，多穿几次就好了。”
换另一头棉签伸进酒精瓶，赵亦晨低着眼，没出声。

夜里洗完澡，胡珈瑛没在屋子里找到他。
入夜后为了省电，客厅的灯都没打开，只有卧室开了盏小台灯，从半敞的门边漏出一片光亮。她在玄关看到赵亦晨的鞋，推开门往外头探一眼，发现他就搬了张小板凳坐在门外的路灯底下，叉着腿弓着背，趿了拖鞋的脚边搁着把锤子，手里还抓着什么东西，皱着眉头细看。
胡珈瑛轻手带上门，走近了，才看清他手上的是她白天穿的高跟鞋。
“坐外面干嘛啊？”
“刚问了我姐，她说拿湿布盖着敲一敲就软了。”他拿湿布擦掉鞋帮里侧留着的一点血印，而后叠成两层，盖在那块儿磨脚的地方，“我给你弄好试试。”
外头没有风扇，他只穿一件最薄的白汗衫和短裤，也已经满身是汗。她盯着他背后一片汗湿的深色，瞧了会儿，便回屋拿上花露水和蒲扇，又搬出另一张小板凳，坐到他身旁。赵亦晨已经拿起脚边的铁锤，转眼见她坐下了，只得抹一把脸上的汗，用手肘碰她：“你也出来干什么，回屋里去，外面蚊子多。”
“正好坐会儿，里面闷。”拨开他的胳膊，胡珈瑛把蒲扇放到腿上，倒一点花露水到手心里，给他抹腿和手臂，“涂点花露水，没事。”
她几乎是从头到脚地替他涂，涂得他边敲鞋帮边躲，板着的脸上也染了笑意，半天褪不下去。等用完了小半瓶花露水，她才笑着拿蒲扇帮他扇风。
“凉不凉快？”
“凉快。”赵亦晨埋着脑袋，手中的锤子轻敲湿布盖住的鞋帮，“涂多了就不知道热，容易中暑。”
她弯了眼笑，“你知道啊。”
膝盖一撇，他撞了下她的腿，算是报复。

这晚赵亦晨要值夜班。
八点过后，他洗了澡出门，家里只剩胡珈瑛一个人。她回到卧室，打开台灯，看到小书桌上的记事本。皮面的本子，是他新买给她的礼物，拿来摘抄。摸了摸记事本的皮面，她坐下来，解开记事本的皮扣，再从抽屉里找出一支笔。
笔尖悬在第一面的纸页上，胡珈瑛想了想，写下四行英文短诗。
诗的作者是狄金森。胡珈瑛还记得，这是她逝世后留下的诗稿当中，不大起眼的一篇小诗。

如果我不曾见过太阳。在英文原诗旁写下曾经读过的翻译，胡珈瑛笔下一顿，才接着写下去。

我本可以忍受黑暗
如果我不曾见过太阳
然而阳光已使我的荒凉
成为更深的荒凉

手中的笔停下来，没有像原诗一样，给最后一句添上一笔破折号。她搁笔，伏到桌边。屋子里静悄悄的，只亮着头顶这一盏灯。她听着窗外聒噪的蝉鸣，在此起彼伏的喧闹里，慢慢合眼。

二零零二年，胡珈瑛由律师助理转正，开始独立办案。
金诚律师事务所在这年拓宽了办公用地，租下两层写字楼。秋招的收获不尽人意，唯一一个实习生是胡珈瑛的校友，到了最忙碌的年底便被交给她照应。
元旦假期过后的第二天，胡珈瑛带着实习生出庭，直到中午才回到律所。电梯间挤满了窃窃私语的陌生人，她领着实习生经过的时候，认出其中几个是在同一栋写字楼工作的前台。她顿了顿脚步，拐过拐角，远远就望见所里的年轻律师李曾蹲在事务所大门前，手里捧着盒饭，饿狼似的埋头猛吃。
穿着工作服的清洁工正拿拖把拖洗门前那块瓷砖地，脸色有些青白。听到脚步声抬头，她看见胡珈瑛，勉强支起一个笑脸：“胡律师你们回来啦？”
颔首回她一个微笑，胡珈瑛走上前，恰好对上李曾回头望过来的视线。
他挑起沾了饭粒的筷子，指一指连前台都空无一人的律所：“都出去了，你们来晚一步。”
事务所的合伙人说好这天请客聚餐，只留下一个值班的李曾看家。跟在身后的实习生可惜地叹了口气，胡珈瑛只提了提嘴角，目光一转，注意到清洁工桶里淡粉色的水。四下还留有一股不浓的血腥气，她皱起眉头：“怎么回事？”
清洁工拎起拖把，重重地塞进桶里清洗，“有个当事人家属，在我们门口撞墙自杀。”
胡珈瑛一愣。
“人有没有事？”
“送医院了，不知道救不救的回来。”
实习生听完，小心翼翼凑上来：“那干嘛要在我们律所门口自杀啊？”
李曾蹲在一旁，往嘴里扒了口饭，“还不是张文那个案子，最高院核准死立刑了，估计已经执行了吧。”
“啊？张文那个案子？那个案子也是我们律所的律师代理的啊？”
“一审是徐律师辩护的。”嚼着嘴里的饭菜，李曾在饭盒里挑挑拣拣，最后长叹一声，抬头去找胡珈瑛的眼睛。等找到了，他才冲她抱怨：“你说这也怪不得徐律师是吧，证据链完整，哪是他们说无辜就无辜的？要是徐律师听了他们家属的做无罪辩护，说不定还要被打成伪证罪吃牢饭。前阵子不还刚进去一个？搞得律协那边三天两头下通知。”
胡珈瑛回视他一眼，又看看地板缝里的几段猩红，没有回应。
拖把重新拍上地板。水流冲向那几段猩红，推开扎眼的颜色，融成一股浑浊的粉。

王绍丰下午回到律所的时候，已经将近三点。
胡珈瑛站在打印室等资料，听见门外一串匆忙的脚步，回过头就瞧见他步履如飞地经过。没过一会儿，他退回来，手里端着自己的茶杯，收拢眉心，捏了捏鼻梁：“小胡啊，周楠来了，在我办公室，一会儿要走。你记得进去给她拜个早年。”
这是两年以来，他头一次提到周楠的名字。
打印机吐出授权委托书，嗡嗡轻响。胡珈瑛接住它，转头看向王绍丰的脸。
“好，现在去方便吗？”
“行，那我去外头抽根烟。”他满脸疲色，转过身作势要走，而后再次停下。
“拜个年就行了，少说两句。”
她抽出委托书，换到另一只手中。
“我知道，谢谢师傅。”

没时间准备礼物，胡珈瑛便捡了盒备在办公室的茶叶，跟自己新剪的一打窗花一起搁进礼品袋里。
王绍丰的办公室在走廊的尽头，正对着档案室。她正要敲门进去，档案室的门就被推开。徐律师从里头出来，略微抵着脸，拧着眉头。他没穿大衣，身上只一件薄薄的羊毛背心，露出衬衫的袖管，胡乱卷到手肘的位置，模样狼狈而疲倦。
抬眼撞上她的视线，短暂的一顿后，他点头算作打招呼，侧身离开。
回头望一眼他的背影，胡珈瑛挪回目光，叩响面前的门板。

周楠没穿旗袍，也没化妆。
她挑了件奶白色的高领毛衣，外头裹着红色的长款羽绒，搭一条厚实的牛仔裤，还有一双干净的跑鞋。胡珈瑛推门进来的时候，她就坐在窗边的茶几旁，把玩窗台上那盆巴掌大的仙人掌。察觉到开门的动静，她才偏过脸，视线投向门边。
“周小姐。”合上身后的门板，胡珈瑛对她笑笑，提高手里的礼品袋：“给你拜个早年。”
逆着光冲她一笑，周楠招招手，示意她坐到自己身旁。
“开始自己干了？”
“嗯。”在茶几边的另一张椅子上坐下，胡珈瑛捎过茶壶，给周楠的茶杯里添上热茶。
等她放下了茶壶，周楠便搁下仙人掌，拉起她的左手，捏了捏她的掌心。
那手心很薄。五指细长，隔着皮就能摸见骨头。胡珈瑛任她捏着，记起她从前说过的话。
她说，手心薄的女人，福也薄。
“你也别老接那种赚不了多少钱的案子。”周楠垂眼瞧着她的掌纹，嘴边的笑淡了些，“我看你都瘦得只剩皮包骨了。不论想干什么，吃饱饭才是第一位。”
沉默片刻，胡珈瑛点头。
“好。”
她答应得爽快，周楠也忍不住笑。
“今年留在这边过年吗？”
“对，在家里过。”
“跟你老公一起？”
“还有大姑一家。”
她问一句，胡珈瑛答一句。话不多，既不生疏，也不亲近。
周楠松开她的手，面上的笑容褪下去。静默一会儿，她却又笑了。
她说：“我今年也回家，陪家里人过年。”
胡珈瑛坐在她身旁，能看见她眼里映出的天光。就像她曾经坐在画架前的长脚凳上，看着那幅新画的样子。胡珈瑛还记得那幅画里的颜色。大片深沉的绿色，几笔零星的蓝色。
“年后还回来？”她听见自己的声音。
面前的女人沉默下来。
她低下头，从兜里掏出香烟和打火机。火焰跳动的外焰点燃烟头。火星乍然亮起，又很快暗下去。她吐出一口烟圈，胡珈瑛看到她颤动的眼睫。
烟雾遮住她的眼时，她听见了周楠的回答：“还回来。”
垂下眼睑，胡珈瑛不语。烟气散开，她没有抬头。
“丫头，我抽不了身了。”半晌，她才等到周楠开腔，“我只能等。”