第十二秒 (Sunness)

几个下晚班的男人走进店里，吆喝着要来啤酒。周皓轩在喧哗声中看向他的侧脸，无所谓地笑笑，摇了摇脑袋，“胖了，早胖了。身材都走样了。”
而后他看到赵亦晨张开了眼，翘起唇角把酒瓶伸向他。周皓轩同他碰了碰杯，两人默契地收回手，把瓶里剩下的酒一饮而尽。

市区的夜晚不如郊区寒凉。夜空干净，偶尔露出几片微小的星光，藏在城市撑破夜幕的光里，不起眼地闪烁。
十几瓶啤酒下肚，他们在走回周皓轩家的路上已有些醉意。周皓轩酒量不小，也因为难得喝得尽兴，脑子有点儿犯浑，脚步不怎么稳当。“你上次来还是两年前吧，那会儿我们家婷婷也才三岁。当时我还想啊，连我的孩子都能打酱油了，你还孤家寡人一个……”他踉踉跄跄地走了一段路，最终一把勾住赵亦晨的肩膀，打了个酒嗝感慨，“现在好啊，现在你也有女儿了，还比我们家的大几岁。”
赵亦晨拿开他的手，没有搭话。周皓轩住的社区不小，沿边是条长长的大路，人行道旁的路灯一直亮到路的尽头。抬眼望着那尽头的一团光亮，赵亦晨的步子有些沉。母亲刚走的那几年，他时常深夜在外头游荡。就像现在，不知道要去哪，也不清楚该不该停下。那时候，累了，他就会停一停。歇够了，便继续走。但现在，他觉得他走不动了。
一旁被他甩开的周皓轩也不气恼，摇摇晃晃地走着，时不时拍拍自己的肚子，苦涩地笑起来。
“孩子不好养啊，老赵。她太瘦了你心疼，她太胖了你也担心。你看她刚生出来才那么小一点……转眼就长大了。”他兀自开口，“你要操心她上学，要操心她交朋友……将来还要操心她谈恋爱，操心她工作，操心她生孩子……”
夜里微凉的风划过耳边，模糊了他的几个字音。赵亦晨慢慢停下脚步，静立片刻，然后转过身，略有些不稳地在花坛边坐下。
周皓轩没有注意到他的动作，仍在慢慢悠悠地往前晃，醉醺醺的叹息里带着酒气，“你还有好多事要操心啊，老赵。所以好多事，你不能再像以前一样犟了。”顿了顿，他再叹口气，“犟不得了，晓得不？”

缄默地弯下腰，赵亦晨挪动手肘撑上膝盖，两手扶住前额，托起沉甸甸的脑袋。
存有那段十一秒录音的MP3就在外套的口袋里。或许是因为酒精的刺激，他脑内一片茫茫的白，竟想不起胡珈瑛说最后一句话的语气。
他明明听了无数遍。他明明记得清清楚楚。

“诶——怎么坐这儿了？”周皓轩的声音扬高了些。他似乎扭回了头，拖着歪歪扭扭的脚步朝他走过来。
赵亦晨闭上眼。
“老周。”短暂的黑暗中，他听见自己缓缓开口，“她来找过我。”
“啊？”周皓轩的脚步声止在了不远处。
“珈瑛来找过我。”赵亦晨没有睁眼，只紧合着眼睑，沙哑的声线缓慢而肯定地继续，“我老婆，胡珈瑛，许菡。她来找过我。就在她死前的一天。”
几个小时前，他便找魏翔查到了胡珈瑛打给秦妍的那通电话。她是在公共电话亭打的。如果在交警队调出那天那附近的监控，赵亦晨也许还能看见她最后的样子。但他不敢。他做不到。
“老周，珈瑛来找过我。”他睁开滚烫的眼皮，好像感觉不到从眼眶里掉出的眼泪，平静而专注地看着自己的鞋尖，“她就在刑警队外面。就隔着一条马路。”他说，“我只要出去抽根烟就能看到她。但是我没出去。”
周皓轩晃了晃，嗓音低哑，“老赵……”
手指滑过额角，赵亦晨抓住了自己的两鬓。
“我本来可以救她的。”牙关微微颤动，他几乎用尽了全身的气力隐忍，也忍不住梗在喉中的泣音，“我找了她九年，老周。我本来可以救她的。”他压下腰，把灼痛的腹部压向膝盖，就好像这样能减轻它的痛苦，“她来找过我，老周。她在跟我求救。我本来可以救她。”

她当时离他那么近。他本来可以救她。
他怎么可能忘记她。

“老赵……”周皓轩跌跌撞撞地扑到他跟前，“老赵你别这样……”

“她在跟我求救，老周。”赵亦晨仿佛听不见他的声音，只咬着牙，抓着自己的头发，不断地颤声重复：“她在跟我求救。”
她两次向他求救。两次。他本来可以救她。两次。
“那是珈瑛，老周……”他告诉周皓轩，也告诉自己，“那是珈瑛……我的珈瑛……”

那是珈瑛，他的珈瑛。
是他的妻子，他孩子的母亲。

他牵过她，抱过她，背过她。他们曾经生活在一起。

他说过要把自己最好的都给她。他答应过如果她先走，他也会好好过。

但他走不动了。

哪怕他想，他也走不动了。





第53章 23-1
一九九九年十月，全国律师资格考试如期结束。
胡珈瑛随着人潮走出考场，刚要抬头去找附近有没有同学的影子，便感觉到有人抽出了她手里的文具，而后握住她的手。那只大手拇指指腹有处茧子，她愣了下就反应过来，抬起头，对上赵亦晨转过来的视线。
他也不知道是什么时候挤到她旁边的，身上穿的还是集训时的警裤和黑色短衫。见她望过来，他只把文具袋夹到胳肢窝里，腾出左手拉了拉头顶帽子的帽檐，再冲她一笑，“考得怎么样？”
这年南方的夏天依旧走得慢，他们都穿的短袖，胳膊挨着胳膊，胡珈瑛也没推开他汗津津的手臂，从兜里找出纸巾来，给他擦掉额角的汗：“什么时候来的？”
“你们上午考第一场的时候。”赵亦晨接过她手里的纸巾，随手擦去另一边的汗水，“怕影响你，中午就没敢找你。”
胡珈瑛笑笑，沉在脚底的疲累也褪去了一些。她牵紧他的手，轻吁一口气，“累死了。”
“那就赶紧回去休息。”抽出腋下的文具袋，他带她往人群外头走，“我送你回学校。晚上还有集训，不陪你吃晚饭了。”
她听了抬头，记起现在已经快要五点半。
“集训是几点？你要不先回去吧？还要绕到我们学校，太远了……”
“来得及。”在一旁自己的单车边停下来，赵亦晨将文具袋递给她，熟练地蹲下身开了锁，然后跨上车，对她稍稍抬了抬下巴示意，“上来。”
知道他不爱多说，胡珈瑛便拿着文具袋，坐上了单车的后座。
等她抓住他腰边的衣服，他才蹬动脚踏板。考场设在一所技校，考试刚结束，几个大门来往的车多，赵亦晨带她抄近路，骑过一小段不大平坦的煤渣地，车子轻微地颠簸。胡珈瑛只得抱紧他的腰，听他又问：“你们什么时候开始实习？”
“下个月。”她的声音也跟着单车的颠簸，有点儿颤，“我去金诚律师事务所。”
“那不是正好在我们学校附近？特意挑的啊？”
赵亦晨没回头，语气里却染上了笑，颤颤的，她听着也翘起嘴角。
“学校安排的。”
或许是从她的声音里听出了笑意，他回了下头，一双眼睛隐在帽檐的阴影里，也瞧得出是含着笑的。
车头不稳地拐了一下，他转回头稳住，扬高了嗓音：“到时候去找你吃饭。”
从背后扶稳他的腰，胡珈瑛没慌，笑着点了点头。
“嗯。”

十一月初，天气略微转凉。
金诚律师事务所办公区的侧墙上贴着律所里每位律师的照片和简介，合伙人都在最顶排，名字烫金，十分显眼。胡珈瑛和几个同来的姑娘站在一块儿，视线落在某个名字上，久久没有挪开。
王绍丰。
也是烫金的名字，在七个合伙人中间。名字上方是张蓝底的照片，里头的男人看上去不过四十岁，典型的国字脸，西装革履，剑眉星目。照片调过光，他脸色红润，精神抖擞，不像她曾经见过的样子。
她记得那时候，他就坐在那台黑色的广本里。傍晚的天色昏暗，他手里夹着香烟，脸隐在袅袅上升的烟雾中，偶尔露出冷漠的眼睛。
胡珈瑛只见过他那么一次。但她记住了滚烫的烟头摁在颈后的感觉。很烫，很疼。
周围的同学一阵窃窃私语。她回过神，看到照片里的那个人从前面的办公室走出来，大步流星地来到带队老师面前，同他握了握手。简单的寒暄过后，王绍丰转过脸，面向已经安静下来的实习生，大方一笑。
“各位A大的才子大家好啊。”他嗓音有些哑，却面不改色，笑着正了正领带，“欢迎来我们金诚律师事务所！敝姓王，你们可以叫我王律师。是这样，今天因为律所有点忙啊，就先不带你们参观了。等下我会安排你们的指导老师，大致情况就是每个律师带一到两个人，你们实习的一些具体评分标准到时候老师都会跟你们说。”扫了眼这些年轻的脸，他的目光最后落在静立角落的胡珈瑛身上，面上笑容不变，朝她抬了抬手，“诶，那个姑娘——你叫什么名字？”
心头紧了紧，胡珈瑛抬头，对上他的眼睛。
“胡珈瑛。”她说。
“好，小胡。”对方颔首，依然笑容满面，“你就到我办公室吧。现在先过去，有个常客在里面，你先陪她聊聊，给她倒杯水，行吧？水我已经烧好了，电热水壶里。杯子放在电热水壶旁边，玻璃杯，两只都是干净的。”