第十二秒 (Sunness)

他的视线转回挡风玻璃外，“你刚刚想干什么？”
一言不发地低下头，刘磊不由得开始发抖。他手心里还躺着那把刀。它一直被他抓在手里，刀柄温热。
赵亦晨冰冷的反问却在他耳边继续。
“捅人？还是杀人？”
眼泪沉沉掉进摊开的手心，刘磊咬住下唇，忍住到了喉口的抽泣。
随手将一只手伸到他跟前，赵亦晨垂眼，脸上没有任何表情地瞧着他。
“扎一刀。”他说，“你不是挺厉害吗？还想捅人。那就先扎我一刀。”动了动搁在刘磊眼前的手，他语调冷漠，“扎我手上。我是你舅舅，扎伤了不会让你负责。你扎。”
刘磊缩紧肩膀，捂住了脸。
“舅我错了……”他呜咽着落泪，“我不敢了……我再也不敢了……”
半垂着眼睑注视他，赵亦晨没有收回手，也不吭声。他不想多说。可他沉默许久，还是抬手重新搭上方向盘，目光移向了车外。视线扫过后视镜时，他看到了自己的脸。冷冰冰的，毫无情绪的脸。他知道很多时候，他看起来是不会笑的。
“你舅妈以前代理过一个案子。”良久，赵亦晨听到自己开了口，“她的当事人也是个跟你差不多大的男孩子，因为经常被学校里一伙高年级的欺负勒索，就在几个朋友的煽动下拿着刀去要那帮人还钱。结果钱没要回去，还一时激动把对方捅成了重伤。”
猛地抽咽一下，刘磊咬紧牙关，眼泪溢出了掌心。
“他在单亲家庭长大。当时你舅妈带着他妈妈去给被害人家属赔礼道歉，几次都吃了闭门羹。那个妈妈腿脚不方便，但还是坚持去，一边哭一边下跪磕头，求对方原谅。”赵亦晨对他的哭声置若罔闻，只不咸不淡地继续，“之后那个男孩子知道这件事，在看守所哭了一整晚。”
刘磊弯下腰，用力捂住自己的脸，再也掩不住喉中溢出的哭声。安全带勒紧他的胸口、他的胃。他想到了母亲苍白的脸。他想到她扶着腰，艰难走动在家里的样子。他浑身都在抖。
赵亦晨没去瞧他。他两手搭在方向盘边，眼里盈满人行道边各色的灯光，流转成模糊的光斑，“我没你舅妈那个耐心。要换我碰到这种案子，只会先把当事人痛骂一顿。既然有胆量去捅人，当时被欺负的时候怎么就没胆量去反抗？你舅妈说他可怜，我觉得他也可恨。”
被那句“可恨”刺痛了神经，刘磊放下捂着脸的手，断断续续地出声：“他们……不认错……还倒打一耙……”
“不要拿别人的错误当自己犯错的理由。”不露情绪地打断他，赵亦晨拿过他膝上的那把水果刀，“更何况你要犯的不只是错。你要犯的是罪。”
喉中一哽，刘磊合紧双眼。眼泪滑过颧骨，他没有去擦。
将水果刀搁进车门储物箱，赵亦晨靠向椅背，合了合眼。
“你妈妈身体一直不好。你爸爸平时都在照顾她，工作一忙，有时候就只能过问一下你的学习状况，别的顾不上。我知道你一向听话，搞好自己的学习，其他事情也不给他们添乱。”顿了下，他睁开眼，“本来我也有责任教你。所以现在你碰上这些事，我们都推不掉责任。是我们没花足够的精力教养你，关心你。也是我们没能给你一个顾虑更少的环境，让你在这个阶段安心做该做的事。
“但是你没必要为我们的错买单，阿磊。”
再次用颤抖的手捂住眼，刘磊终于放任自己哭出了声。
“我们都要改，一起改。这是个过程，慢慢磨合，把生活过得更顺。”他听见赵亦晨告诉他，“一家人，没什么话不好说的。你有困难，就要相信我们。就算我们没办法帮你解决问题，多个人商量、多个人一起承担，也比你一个人要好。”他停顿片刻，“至少我们不会让你这么糟蹋自己。”
刘磊弯着腰，早已泣不成声。
这是他头一次听赵亦晨说这样的话。哪怕他的语气自始至终都平静如初，刘磊也知道，赵亦晨是在尝试同他交流。因为他是他的舅舅。他们是一家人。

回家的路上，刘磊胡乱擦掉眼泪鼻涕，好不容易才收住了崩溃的情绪。
“我、我同学……说……李瀚他们有背景……”他讲话还有些抽抽搭搭，小心翼翼地看看开车的赵亦晨，生怕舅舅再生气。好在对方只在面不改色地看着前路：“你同学？”
刘磊点点头，“同桌。”
“他说的不一定对。”沉默一会儿，赵亦晨不紧不慢地回应，“假设是真的，也会有别的解决办法。到时候我们一起商量。”
顺从地颔首，刘磊吸了吸鼻子，刚要习惯性地揉一下鼻尖，又听他接着问：“这事你想不想告诉你爸妈？”
抬到一半的手顿下来，刘磊愣了几秒，才明白舅舅指的是什么。
“我等下、跟他们说。”他想了想，憋住胸腔里抽气的惯性，郑重地回答，“我不会……再这样了。”
赵亦晨应了一声，打动方向盘，把车开过一个拐角，转进他们住的小区。
“长大了。”他说。
刘磊低头，揉揉鼻子，没好意思应声。
车停在六栋底下。知道该下车了，刘磊自觉拿上书包，解开安全带。
“善善已经醒来了。”这时赵亦晨冷不丁说了一句，“也开口说话了。”
惊讶地瞪大眼睛，刘磊手里捏着安全带，转头傻傻看向他。
“她醒来第一件事就是问哥哥怎么样。”赵亦晨也转头对上他的视线，伸手揉了把他的脑袋，“我明天带她回家，你精神一点，知不知道？”
“嗯。”赶紧点头，刘磊下了车，碰上车门，又低头隔着车窗跟他道谢：“谢谢舅舅。”
赵亦晨的手覆回操作杆上，稍稍抬了抬下巴示意他，“上去吧，我先走了。”
“舅舅——”被他催促，刘磊略微慌了手脚，犹豫一阵，还是斟酌着措辞：“我记得我小时候生病，舅妈喂我吃过面条。”他抿了抿嘴，收拢五指抓紧书包的背带，“我跟爸妈……都记得舅妈。”
车里的人没有说话。站在刘磊的角度，只能看见赵亦晨的左手扶着操作杆，没有半点动作。
心跳又因紧张渐渐加快，刘磊想要弯腰去瞧舅舅的表情，却忽而又听到了他的声音。
“上去吧。”他平静地开腔。
顿了顿，刘磊点头，不再多嘴，“舅舅晚上开车注意安全。”

走向中间那个单元时，他听见车子离开的动静。
悄悄松一口气，刘磊抬头，往四楼的方向望去。他看到自家的客厅亮着灯，灯光透过轻薄的窗帘，照亮了半个阳台。那是他的家。他的父母在等他。
胸口闷紧的感觉褪去大半，刘磊视线下滑，看向了他家楼下的那间屋子。
三楼。落地窗前的防盗门紧锁，屋内漆黑一片，没有灯。那是舅舅家。

刘磊的脚步停下来。
他知道那扇防盗门是在舅妈失踪之后才安上的。因为舅妈当年的最后一通电话，就是从家里打了出去。阳台上有外人入室的痕迹，一切都说明她在家中被带走。所以后来，赵亦晨安了那扇防盗门。
刘磊还记得在那之后，自己头一次站在这个位置看到赵亦晨立在落地窗前的样子。
他当时就杵在那扇落地窗后头，两手插兜，背脊一如往常地挺得笔直。但是阳光将防盗门的阴影打在他的脸上，刘磊看不见他的表情。
他只记得，远远地看着，舅舅就像静立在监狱的铁窗后边。
没人能靠近他，他也不会再出来。

九点二十分，赵亦晨回到了医院。
还没走到赵希善的病房，他就遥遥瞧见了秦妍站在病房门口的身影。她手里什么也没拿，仅仅是站在那里，背靠身后的墙壁，两手环抱着自己。赵亦晨清楚那是种自我防卫的姿态。
他走近她，发现她眼眶通红。
“是杨骞。”秦妍似乎听出了他的脚步声，没等他停下，便率先开了口。
脚下提步的动作一顿，赵亦晨驻足，微微拧眉，“什么？”
“是杨骞杀的珈瑛。”转过身面向他，她拿她那双满是血丝的眼对上他的目光，“就是那个跟许涟同居的男人，他叫杨骞。”
脑海里有几秒钟短暂的空白。赵亦晨看着她，在那几秒钟的时间里几乎不能思考。
“我知道他。”然后他听见自己开口，“你怎么知道是杨骞？”
秦妍竭力保持镇定的神情松动了。她的眼里霎时间漫上了泪水。但她很快低下头，再抬起脸时，只隐忍地颤着眉心，迎上他的视线。
“去年五月份的时候……我接到过珈瑛的电话。”她说。
身遭轻微的杂音戛然而止。赵亦晨一动不动地同她对视。
“是个没见过的号码，一开始我以为是骚扰电话，就没有接。但是她连着打了好几次，我接起来才发现是她。”她眼里含着泪，每一个字音的末尾都在细微地颤抖，“她没有解释原因，只让我第二天下午两点到大世界的私家广场，找一辆车牌号是粤A43538的货车。她说车里有个胡桃木的衣柜，柜子里藏着一个孩子，是她的女儿善善。她要我接到善善，把孩子送去你那里。”
入夜后还在进出病房的人不多。走廊里很安静，只有护士和几个家属走动的声响。赵亦晨面色平静地将她锁在眼仁里。他没有动作，也没有打断她。他把她的每一个表情都收进眼底。他试着听清她说的每一句话。