脱北者 (Sable塞布尔)

　　然而，考虑到大和民族严重的排外心理，以及延续自明治时代的宗族传统与亲缘关系，不会讲纯正日语、没有生于斯长于斯的文化熏陶，缺乏合法身份的外来户根本无法融入本地社会，最终还是会被警察盯上。
　　不过对她来说，有住民票就足够了。
　　凭借出生证明，“东田登美”的住民票唾手可得，其他证件也都能合法申请：驾驶证、保险证、护照……
　　除了学历无法一蹴而就，一切水到渠成。
　　她已经不是第一次申领护照和保险证，银行开立储蓄账户后，信用卡也有了基本额度。
　　在日本想拿驾照有两种方法，一是到驾校练习并考试；另一种是自学并到警察局考试。为了避免不必要的怀疑，她选择像大多数人一样报名驾校，假装没有任何驾驶经验。
　　三周后，来自石川县的电话在上课时响起。
　　“您好，请问是齐藤株式会社的铃木小姐吗？”
　　尽管“铃木庆子”的身份已经废弃，她名下的手机却依然保持畅通——目的就是为了接到现在这通电话。
　　隔着听筒，对方的声音清晰传来，尽管态度礼貌，但还是能听出隐约的焦虑情绪。
　　她清清喉咙，来到教室外的走廊，轻声应答：“是的。”
　　“我这里是石川县立中央病院。”那人明显松了口气，急匆匆地解释道，“上个月港口送来一位海难幸存者，码头负责人留下了您的联系方式，说是有问题可以联系。”
　　“没错。”
　　“太好了……我们这里出了点状况，恐怕得麻烦您来一趟。”

　　李正皓

　　再次回到轮岛市，海滨小城里已经弥漫着初秋的气息。
　　这里没有东京那么喧嚣、繁华，却保留了诸多加贺时代的老宅和文化。带着腥咸味道的海风拂过，扫落墙头片片枯叶，预示着残酷季节的到来。
　　县立中央病院是座典型的公立医院，位于市中心。院内只有两栋破败的大楼，进进出出的病人比医生护士更多。
　　海难幸存者身份不明、治疗费用无法保障，救护车自然会把人往便宜的地方送。
　　然而，随着诊疗报酬连年下调，日本的公立医院普遍收支困难，许多都面临着关闭与合并——县立中央病院的情况恐怕也好不到哪儿去，她想。
　　电话那头，财务负责人的声音听起来很惊讶：“铃木小姐，您这么快就到了？”
　　“正好赶上前一班车。”在驾校接到电话，转身便请假离开，抵达轮岛市时，刚刚下午四点。
　　“请稍等，我马上就来。”
　　院方的财务负责人是个矮胖的中年妇女，眼睛不大，却显得很精明。
　　“给您添麻烦了。”对方深深地鞠了一躬，“实在是这次的情况太特殊。”
　　日本的社会保障制度健全，健康保险覆盖全体国民。原则上，所有急诊病人都能得到及时救治。
　　“海上保安厅的官员来过几次，病人却始终不肯回答问题。您也知道，码头的那些‘幽灵船’上都挂着红蓝旗、写着朝鲜字，有人怀疑他是一名‘脱北者’。”
　　负责人缩了缩肩膀，试图摆脱那个词制造出的异样感。
　　脱北者全称“北韩离脱住民”，指不适应朝鲜政治体制和生活环境，通过非正常渠道离开朝鲜到其他国家的公民。
　　考虑到日本社会普遍的排外情绪，负责人的这份恐惧并非没有来由。
　　“铃木小姐”停下脚步，表情严肃地说：“您应该及时联系入国管理局。”
　　负责人长长地叹了口气，满脸无奈：“我已经打听过了，日本和朝鲜没有建交，像他这样来历不明的家伙，根本无法获得难民身份。”
　　不能享受健康保险，又不是难民，大额医疗费没有着落，保险公司是最后的救命稻草。
　　她沉吟片刻，故作为难地皱眉道：“这样吧，我先看看病人的恢复情况。如果必要，再跟公司联系。”
　　“谢谢！”负责人连连鞠躬，似是看到了希望，“真是太麻烦铃木小姐了。”
　　“没关系，应该做的。”
　　言谈间，两人已经来到住院部顶楼。走廊尽头坐着一位保安，他身后的病房门上，赫然挂了一把大锁。
　　负责人尴尬地说：“中东呼吸综合征疫情刚过，我们为了隔离才……”
　　“明白。”她没有揭穿这欲盖弥彰的解释，而是直接将头探过门板上的检视窗口，隔着玻璃观察里面的情形。
　　室内唯一的窗户朝西，也已经被牢牢锁死。浅色窗帘半掩着，任由残阳如鎏金般铺撒一地。
　　病房里陈设简单，除了一床一桌，连多余的凳子都没有。
　　男人上身笔直，端端正正地坐着，双手垂放在膝盖上，略显拘谨。平展的肩线又厚又阔，尽管病服仍显宽松，却也有了隐约的肌肉轮廓。
　　那背影正对大门，整个人沐浴在夕阳下，平静得犹如一片湖泊。
　　“让我进去看看。”从门边退开，她对负责人说，“如果确定病人身心健康、医疗费没有增加的可能，公司会更容易作出决定。”
　　对方有些迟疑：“这家伙不会说话，您进去也没有用。”
　　她懒得多费口舌，主动退开半步，抬手示意保安解锁。
　　出钱的是大爷，负责人不得不妥协。
　　一番动静传到房间里，吸引了病人的注意，只见他缓缓转过头来，浅灰色的瞳仁却始终波澜不兴。
　　发须修剪干净后，男人看起来年轻不少，至多三十岁的模样。眉宇修长、鼻梁高挺，薄薄的嘴唇抿得死紧，几乎不见血色。
　　那张脸上的表情很平淡，甚至没有感情，和他异常平静的目光相得益彰，似乎周围的一切都与己无关。
　　保安守在门口，负责人和她一前一后地走进房间。
　　尽管明知病人不会说话，负责人还是顾全礼仪、兀自介绍道：“这位是保险公司的核查员，铃木庆子小姐。我们正在协商解决您的治疗费用问题。”
　　男人的眼睑垂下一半，随即再次转头看向窗外。
　　她踱了几步，逆光站定床前，双手抱臂而立：“恢复得不错。”
　　“病人体质很好，在海上也进行了自救。初期的脱水症状缓解后，他现在已经能够吞咽流食。”负责人格外殷勤地介绍情况，试图赢得保险公司的认可。
　　房间里另外两个人则像没听到一样，看窗的继续看窗，看人的继续看人。
　　那双灰色的眼睛并没有聚焦，只是远眺着地平线上的虚点，不知道想些什么。
　　让人忍不住就要在这张脸上敲出一条缝来。
　　“不会讲话？还是不愿意开口？”最初的试探是日语。
　　两个问题都很短，微微上扬的尾音略带轻蔑。即便对方不明白其中的内容，也能听出这高高在上的语气。
　　“或者，你其实更愿意说自己的母语？”
　　她的韩语不够熟练，刻意靠后的发音也略显生疏，但刚刚说出的话意思很清楚，足以让人理解。
　　医院的财务负责人眨眨眼，很快猜出其中的意图：“铃木小姐，海上保安厅调查时也请过翻译，他……”
　　话音未落，却听见男人沙哑开口，用喉音很重地说了句什么。
　　负责人猛然扭头，双眼瞪得比铜铃还大，简直不敢相信自己的耳朵。
　　挑衅者却心满意足，一边颔首，一边换成日语，冲负责人提议道：“我跟您去办出院手续吧。”
　　中年妇女看看她，又指指男人，张口结舌地不知道该说什么好。
　　直到被“铃木小姐”推出病房，负责人才回过神来慌忙道：“他……他说话了！”
　　“病人是在清喉咙，您听错了。”她巧笑嫣嫣地纠正，“我还要带他去东京接受检查，确定完全恢复了，公司才好办理追偿手续。不过，这边已经发生的医疗费，今天可以先行垫付。”
　　后半句话说完，所有质疑都被消弭于无形。
　　费用结清后，走廊上的保安也撤走了。再次推开病房门，夕阳已经完全落入地平线下。男人保持着之前的坐姿，一动不动。
　　“走吧，”她抬眼看向四周，“你应该没什么行李。”
　　声音就像被投入深潭的石子，短暂的涟漪之后并无任何回应。
　　“不用再装哑巴了，跟我走。”她拍拍那宽宽的肩脊，待对方意识到并作出反应，两人已经隔开一段安全距离。
　　男人保持近身格斗的姿态，重复先前的问题：“你是谁？”
　　“猜猜看，”渐黑的夜色中，她偏头微笑，倒像个循循善诱的老师，“谁想让你活？谁又想让你死？”
　　“你知道我的身份？”
　　“侦查局第七军狙击旅，少校李正皓，你好。”两根手指比了比额头，女人玩笑似的行礼，态度随意得近乎侮辱。
　　李正皓的目光终于不再涣散，而是如探照灯般直直地看了过来：“你究竟是谁？”
　　“这个问题真不好回答。”往后退了几步，她靠坐在窗台上，单手拖住下颚，作出努力思考的样子，“国籍是用来申请护照的，姓名也无非代号……不过李少校也没有必要太担心，我的任务之一是让你活下去。”