脱北者 (Sable塞布尔)

　　没等部长和办公桌后的那个人回过神来，她便迈着矫健的步伐，迅速离开了房间。
　　尴尬的沉默持续蔓延，核查部部长双腿发颤，感觉随时都有可能跪倒在地：公司被收购之后，管理层大换血。林东权由SG集团直接委派，尽管大部分时候都不管事，却依然拥有说一不二的绝对权利。
　　半分钟之后，韩国人不怒反笑，冲部长抬了抬下巴：“这个核查员是你招录的？”
　　中年男子早已抖如筛糠，说话更是气若游丝：“最近‘幽灵船’频频出现，部门里人手不够用……”
　　“她的简历、档案、求职申请，下班之前送到我办公室来。”林东权干脆打断对方的解释。
　　核查部部长连滚带爬地离开了办公室。
　　林东权扯掉领带，用手机拨通约会对象的号码，通知其取消见面。
　　电话那头的女人知道自己被放了鸽子，明显情绪不佳，他却懒得继续敷衍，直接挂断电话。
　　人事资料很快搜集齐全，整齐地码放在办公桌上。林东权戴上眼镜，没用几分钟便翻阅完毕。
　　铃木庆子前半生的轨迹十分清晰：出身于大阪渔民家庭，四年前考取同志社大学的经济学部，顺利毕业后到东京求职，换了几份工作才在齐藤株式会社安定下来。
　　联想到保险核查部课长也是同志社大学的毕业生——这所高校素以其丰富的校友资源著称——铃木庆子的入职似乎并非偶然。
　　男人站起身来，看向落地窗外的华丽夜景，眉头越锁越紧。
　　他没那么贱，会对瞧不起自己的人感兴趣。但这场爆发太过突然，难免勾起潜伏的警惕本能。
　　突然，一个莫名的念头钻进脑海：名叫“铃木庆子”的大阪女孩，毕业不到半年，说话却没有半点关西口音？
　　林东权意识到哪里不对劲了。

　　住民票

　　杉并区位于东京西部，是一座自然环境丰富的卫星城。
　　搭乘中央线在西荻洼下车，步行十分钟便能到达一栋三层高的简易公寓。
　　这会儿是晚上七点多，白昼留下的全部痕迹，只剩西天边挂着的一抹深紫色。
　　她走进便利店，用信用卡买了便当，坐上临街的高脚椅，不紧不慢地将食物吃完。在此期间，目光却始终盯住窗外，像只捕猎的野兽，警惕着街道上的每一个行人。
　　收银员是附近学校的高中生，利用课余时间做兼职。最近几个月，他每天晚上值班，都会遇到这个早出晚归的OL。
　　和大多数本地人不一样，女子身材高挑，接近170公分。皮肤白得像个混血儿，瞳仁却漆黑如墨，微笑时嘴角微微上挑，显得若即若离。
　　高中生总是红着脸和对方打招呼，却从未引发多余的注意。
　　吃完便当，她将餐具放进回收站，拿好随身物品，快步走出了便利店。临出门前，不忘冲柜台这边欠身致意：“辛苦了。”
　　“请路上小心。”正在胡思乱想的高中生连忙回礼，抬头却再也看不到女子的踪影。
　　东京生活便利，公寓楼下有三家便利店和两家主攻食品的超市。
　　挑在这里解决吃饭问题，主要是考虑到它的地理位置和玻璃幕墙的通透式装修：临近街角四通八达、方便随时脱身；站在门外就能看清室内情况、排除潜在危险——尽管每天吃的东西大同小异，她却根本不觉得困扰。
　　租住的公寓在二楼，靠近楼道最里侧，与逃生通道相连。大门外的窗台上摆放着精致的绿植，室内布置简单而温馨。
　　门垫上有层薄薄的灰，不细看根本发现不了。如果有人曾经到访，则势必会留下痕迹。
　　她借着路灯观察片刻，确定没有问题后，方才拿出钥匙开门。
　　随手点亮一室灯火，踢掉了脚上的高跟鞋，转身进入卫生间，脱衣服的同时开始放洗澡水。
　　顺着光滑的颈项往下，一道狰狞的疤痕横亘背脊，几个弹孔若隐若现，看不分明。事实上，受伤并未影响她的行动，体脂比匀称的身体紧致而结实，流畅的肌肉线条下，蕴含着高强度的爆发力。
　　只有长期坚持以实战为目的的训练，才能保持这样状态。
　　浴缸里的水很快就放好了，关掉龙头，四周再次变得静匿。闭上眼睛，听力范围延伸到墙壁之外，野生动物般的直觉将潜在危险一一排除。
　　确定没有任何异响，她才卸掉防备，将身体沉入水中。
　　明天还有很多事情要做，今晚必须好好休息。
　　她习惯于浅眠，很少做梦，无需担心因说梦话泄密。然而，当此刻的灯光熄灭、四周一切陷入混沌，白天码头上的景象，却再次跃然眼前。
　　破败的木船、幽暗的船舱，以及那对灰色的瞳孔。
　　人是社会性的动物，长时间在海上漂流，相较于吃、喝等基本需求，设法保持清醒反而更加困难。
　　孤独、恐惧、绝望、挣扎，足以将理智撕成碎片。
　　蓬头垢面的表象之下，她很肯定那个幸存者不仅没有崩溃，相反还意志坚定——沉静无波的眼神便是最好证明。
　　尽管因为缺乏营养而极度虚弱，修长的体型、戒备的姿态还是证明了男人身手不凡。
　　黑暗中，闭匿的压抑感如影随形，就连她也被迫挣扎、反抗，却无法撕裂眼前的浓雾。
　　这是一场没有终点的战斗，除非束手就擒，否则必须使出浑身解数。
　　炮火声、呻*吟声、骨头被折断、血肉被撕裂，各种杂音充斥耳畔，却始终看不清楚身旁的状况；疼痛感、窒息感、身体被钳制、攻击被格挡，发力反抗毫无效果，只剩沦丧与无边无际的绝望。
　　最终，忍耐到达了极限，索性彻底放手，任由身体坠落进无边的黑暗。在最深处，意识被某人强烈的目光捕捉，回首却看到一双沉静如海的眼睛。
　　大汗淋漓地猛坐起身，床头钟已经接近五点的位置，窗帘外有朦胧的光亮射过来，提醒着新一天即将开始。
　　翻身下床，压抑的梦境被她置之脑后，简单吃过昨晚从便利店买来的冷冻食品，开始了一个小时的无器械健身。
　　这种锻炼方法又被称为“囚徒健身”，主张依靠自重挑战身体极限，从而确保每一块肌肉都能用来发力和攻击，而不仅仅是看起来漂亮的花架子。
　　具体的操作过程痛苦而残酷，几乎是在用各种不可能挑战自己。对她来说，这是一种折磨，更是一种提醒，是目前最需要的东西。
　　训练结束、洗澡更衣，电视被调至韩语频道，她一边收拾家务，一边练习听力。
　　当太阳最终跃然于地平线之上之时，床头钟刚刚指向“7”。
　　出门前，她从窗台的盆栽里捏了把土，用指腹轻轻碾碎，锁门的同时，均匀地撒在门垫上。
　　花盆里的植物摇晃了一下，很快再次站稳——原来这只是仿真度很高的塑料假花。
　　尽管确定没人跟踪，她还是混进高峰期的人流里，来回转了几趟车。九点钟的时候，赶在最后一秒坐上了开往神户市的新干线。
　　1995年的阪神大地震之后，这座位于震中的城市已然浴火重生。经过多年建设，城市规模和人口都已超过震前水准，被认为是最宜居的日本都市。
　　她于中午时分来到了位于神户市东游园地的“慰灵与复兴纪念碑”前。
　　大地震夺去了六千多人的生命，其中不乏妇女和儿童。纪念碑上刻着密密麻麻的字，遇难者姓名按照年龄大小先后排列。
　　认认真真地鞠了个躬，她抬头看向纪念碑的尾部，兵库区的“铃木庆子”下方，是另一个彼时只有五岁的中央区遇难者——“东田登美”。
　　没有过多犹豫，她转身离开公园，走向马路对面的中央区役所。
　　接待人员很热情，亲切地询问有什么需要帮忙。
　　双手递上名片，她的态度温文有礼：“一笔信托保险刚刚到期生效，但受益人已经在二十年前的地震中去世了。为了让父母能够继承这笔钱，需要办理出生和死亡证明。”
　　齐藤株式会社虽然规模不大，历史却十分悠久，大部分日本人对其都有所耳闻。
　　“请稍等。”接待人员从柜架上抽出两张表格，“填好后递交窗口就行了。”
　　“多谢。”
　　二战期间，军政府推行“国民总背番号制”，按人头强征税费。战后，日本社会对身份识别制度极其敏感，始终未能统一公民户籍的管理，各地的信息系统之间也不联网。*
　　役所作为最基层的地方政府，经常承办辖区内的此类查询业务。“东田登美”的出生和死亡记录被很快打印出来，分别加盖公章。
　　“给您添麻烦了。”保险核查员笑容甜美，鞠躬致意后，随即转身离开。
　　搭乘新干线返程的路上，她去洗手间里补了个妆，将那张死亡登记撕碎，扔进马桶里随水冲掉。
　　有了出生证明，在东京就能申请到住民票。
　　“住民票”是一张不贴照片的A5打印纸，上面注明了公民的个人信息，是日本国民最原始的身份凭证——更重要的是，这张纸仅凭出生证明就可以申领。
　　很难想象，在日本这样一个工业文明和市场经济高度发达的国家，还会用如此原始的方法进行人口管理。