而且，在他心里，不会有比这盆更好的了。
这盆小小的薄荷，他养了好多年了，从海德堡辗转带到中国，一直放在卧室的床头柜上，有时候他出差，时间久了，回来时叶子总是微微泛黄，但只要浇一点水，它立马又生机盎然起来。
这种植物，没那么娇弱，是最好养的。
就像，那个人……
他又想起了昨晚的那个梦，真实得……好像是真的。
朱旧这一觉睡得很踏实，连梦都没有做一个。
睁开眼时，天色已是黄昏，夕阳从木头窗棂里扑进来，光线被切割成一条条光影，洒在陈旧的木地板上，晚风轻轻吹动窗边白色的纱幔，又轻柔又温暖。
她微微一笑，心里变得无比安宁。
熟悉的场景告诉她，这是在家里，自己的卧室。
自从十七岁离开家，之后回来的次数也屈指可数，可这个房间里的摆设，一如她少女时代，始终未变。
她知道，奶奶每天都会打扫这间屋子。
她起床，推开门走到阳台上，伸了伸懒腰，惬意地闭眼深呼吸，淡淡的草药味钻入鼻腔。
真好闻，家的味道。
低头，便看见夕阳下，奶奶正站在院子角落里的木架子前，收着晾晒的中草药。
她下楼去，轻轻走到奶奶背后，伸手捂住她的眼睛，变着声音低声说：“猜猜我是谁呀？”
“你这丫头！”奶奶笑道，反手轻掐了下她的腰，“这么大了呢，怎么还喜欢玩小时候的游戏呀！”
“哎呀，痒！”朱旧侧身躲着，双手搂住奶奶的腰身，脸贴着老人宽厚的背，深深呼吸着她身上淡淡的中草药味儿，咕哝道：“我是奶奶一辈子的小孩儿呀！”
撒娇的语气，嘟嘴的神情，真像个小孩儿。也只有在奶奶面前，她才会有这样的神态。
“好好好，我一辈子的小孩儿。”奶奶乐呵呵地转身，将她拉起来瞧了瞧，“嗯，总算气色好一点了。”
早上她回家的时候，脸色很差，眼周一片青黑，憔悴的模样把奶奶吓了一大跳，不停追问是不是发生了什么事。她心里有点内疚，早知道就不该那样从医院直接回家，应该找个酒店补好眠，再清爽地站在奶奶面前的。
“以后可不要再坐夜航班机了，多亏身体啊！”奶奶念叨着，捏捏她的脸，“怎么这么瘦，是不是工作忙，没有好好吃饭？”
朱旧嘟囔道：“我吃得可多了，吃不胖嘛！真的，不信晚上你瞧着，我能吃两大碗呢！”
“晚上奶奶给你做好吃的！”奶奶笑着，忽然想起什么，“哎呀，厨房里还炖着汤呢，我去看看好了没有。你帮我把这些药草都收到药柜里去。”
朱旧将架子上的药草一一收拾好，然后走去厨房。炉子上炖着汤，飘散的浓香里混淆着淡淡的中药草味，朱旧知道，奶奶做了她最拿手的药膳。每次回家，奶奶都会想尽办法给她补身体，恨不得把所有的好东西都煮给她吃。
她蹲下来，要帮奶奶一起择菜叶，奶奶却赶她去巷口超市买生抽。
天色渐晚，这片区城是莲城最老的一个居民区了，楼房陈旧，多是两三层的民居，巷子里的公共设施也旧了，路灯昏暗，还有的坏掉了也没人来修。巷子两旁林立着很多小店，五金杂货店、水果店、蔬菜摊子、小卖部、炒货店等等，人声杂乱，但朱旧却觉得亲切又温暖。
这是她从小生活长大的地方，这座城市日新月异，但这条梧桐巷，似乎都没有怎么变过，依旧如初。
梧桐巷，梧桐……踢踏走着，她有点发怔，耳畔忽然就回响起了久远的一段对话。
“这个巷子叫什么？”
“梧桐巷啊，梧桐树的那个梧桐。”
那人淡淡的嘲笑，“这破巷子一棵梧桐树都没有。”
她很不服气地说：“切，谁规定有梧桐树才能叫梧桐巷啊！”
“这名字不错，征用了。以后，它就叫梧桐了。来，梧桐，叫两声。”他怀里趴着的小狗像是听懂了新主人的话，真的“汪汪”叫了两声，他哈哈笑着，得意地拍着狗狗的头，赞它真聪明。
那一天，好像也是这样的一个夜晚，夜幕初降，路灯刚刚亮起来，杂乱的人声里，她与他并排走在这条巷子里。
那是他们的初见，好多年过去了，一切却恍如昨日。
吃晚餐时，朱旧看着不停给她夹菜的奶奶，灯光下老人的笑脸上布满皱纹，白发如银丝，刺得她眼眶发酸。岁月催人老，这是她最亲最亲的家人啊，她一天天老去，可自己能陪她像这样坐下来一起吃饭的时间，却少之又少。哪怕是中国人最在乎的春节，她也缺席了好多次。
晚上她抱着枕头跟奶奶挤在一张床上睡。
“这次待几天啊？”奶奶的语气里已经有了不舍。
“请了一个星期的假。”她顿了顿，抱住奶奶的手臂，撒娇说：“我不去美国了好不好，我留下来陪你。”
“说什么呢！”奶奶忽然严肃起来：“丫头，你不仅是我的孙女，你还是很多人的医生。你记住啊，每个人都有自己的位置，有自己必须要去做的事情。”
“好啦，我开玩笑的呢！”朱旧又心酸又骄傲，这就是她的奶奶，宠爱她，但从不娇惯她。她从小就言传身教，教她做一个正直、善良、独立、坚强、有责任、有担任的人。
当年她出国念书，她知道医科难念，又因为经济拮据，就算有假期估计也很难回家一趟。所以很不放心奶奶，她离开后家里就剩下她一个人了。临行前她情绪很低落，甚至在离开前一晚忽然任性地跟奶奶说，不去了，就在国内念大学也挺好。最后也像这次一样，被奶奶严厉教训了一番。
祖孙俩又细细碎碎地说了很多话。
夜一点点深了。
“丫头，有没有遇上……喜欢的人？”奶奶的声音忽然放得很轻。
朱旧听出她话里的小心翼翼，心里忽然泛起苦涩，这些年，每次跟奶奶通电话，她千叮咛万嘱咐的，但从来不问她的感情生活。
她沉默了好一会儿，才轻轻答：“没有。”
奶奶伸手轻轻拍了拍她的背，不再追问。
她不像别的家长，哪怕忧心她的终身大事，但也从不会逼她。她从来都给予她无限大的自由与尊重。
那一年，她应下了傅云深的求婚后给奶奶打电话，这样大的事，奶奶很惊讶却没有责怪她，只问了她一句，丫头，你开心吗？她还记得自己的回答，奶奶，我很开心很开心啊。奶奶就笑了，哽咽着说，那奶奶祝福你，抽空带他回家，奶奶酿好你最喜欢的薄荷酒，等你们回来喝。
没有太多花哨的说辞，那是她最真的祝福。
只是，她最终也没有机会带那个人一起回家，喝奶奶亲手酿的薄荷酒。
朱旧再次走进住院部时，脚步没有一丝迟疑。
她低头看了眼手机相册里Leo发给她的那两张照片，她心里的疑问需要得到一个解释。
其实她心里明白，也许那两张照片只是个借口，让那年寒冬夜色里内卡河里绝望的自己，有一点点勇气与理由，再次走到他面前。
她轻轻推开病房门。
“出去！”冷冷的不耐烦的声音迎面砸来。
她愣了下，然后走进去。
“我不是说了我不喝……”
声音戛然而止。
时间忽然静止了一般，他脸上不耐烦的神色被冻住，他仰头望着几步之遥外的身影，怔怔的。
良久。
他忽然闭了闭眼，再睁开。手指狠狠地掐了下掌心，一丝痛意传来。
窗外是明晃晃的阳光，铺天盖地地洒进来，光影中，那身影依旧伫立着，沉默地望着他。
原来，那晚在病床边所见的身影，不是梦。
这些年来，他曾想过数次，再见到她时，开口第一句话会说什么呢？
然而此刻，千言万语，真是半句也说不出来了。
最后还是她先开的口。
“三年前，你为什么去撒哈拉？”她以为只是一句简单的疑问而已，可真的说出口，自己的声音还是不能平静，心里积压的情绪那样汹涌，像是下一刻就要倾泻而出。
她缓缓握紧了手指，连呼吸也放得格外轻缓，忐忑随之而来。
他望着她，他的眼眸中，似有千言万语，又似什么都没有。
她看不明白。
两人对望着，久久地。
房间里一时变得特别寂静，时光仿佛静止了一般。
忽然，她走近他身边，将手机上的照片递到他眼前，缓缓俯身凝视着他的眼睛，声音低低却固执：“你告诉我，为什么？为什么？”
他依旧沉默着，微垂着眼，静静看着照片上的自己。
她转开眼，看向床头柜上那盆薄荷。
“你为什么还养着它，为什么？”她的声音里仿佛沾染了雾气，湿漉漉的。
栽植薄荷的白色瓷盆，是最普通的那种，也许在任何花店里都可以看到，但朱旧知道，这就是当年她送给他的结婚礼物。盆底她用小刀刻了字，跟他送给她的那块腕表背面的字迹一样。
F&Z。2003。
