换了登机牌，离登机还有点时间，她去买了杯美式咖啡，握在手心里，热咖啡的温度传递过来，冰凉的手心慢慢变得温暖。清晨的候机厅，人还很少，从落地窗望出去，停机坪里晨光熹微，还有暖黄的灯光照耀着。
上了飞机，她裹着毯子，戴上眼罩，就睡了过去。
她睡得很不踏实，迷迷糊糊地做了很多乱七八糟的梦。梦里依稀是旧时，有一次他高烧不退，腿部旧伤引起了轻微感染，病得那么重，他却死活不肯去医院，本来他表哥Leo是他的私人医生，一直负责他的健康，很不巧那次Leo去了外地。她拿他没办法，又背不动他，她无奈之下给Leo打电话，让他教她怎么做。那时候她在医学院念本科三年级，虽然成绩很好，却是第一次给人看病。她趴在床边守了他一整夜，天微亮的时候，他退了烧，人也清醒过来。她神经绷久了，一下子放松，竟然没忍住就哭了，其实是喜极而泣。他看了她很久，忽然低声说，如果有一天我要死了，一定不告诉你，把你赶走得远远的。这样，你就不会难过了……
十几小时后，她在上海落地，再等候转机，很不幸地遇上飞机晚点，抵达莲城时，已是凌晨一点多。
她没有托运行李，很快就出了闸。
站在出口处，耳畔是又陌生又亲切的拉客的司机的乡音。
她深深呼吸，中国南方城市特有的秋之气息扑面而来，清冽的夜风，很舒服。
久违了。
她口袋里就放着Leo留下的那张纸条，可她没有拨打那个电话，事先也没有同那个人联系。
上了出租车，司机问她去哪儿，家里的地址即将脱口而出，又想起现在这么晚了，回家会打扰到奶奶，迟疑了下，说：“去中心医院。”
“去探望病人？”司机从后视镜里看了她一眼，问道。
她“嗯”了声，闭上眼，阻止了试图继续交谈的司机。
是真的非常疲倦了，飞机上睡不安稳，歪在出租车上倒是睡着了，到了目的地，还是司机叫醒的她。
提着行李箱，她在医院大门口站了好一会儿，才走了进去。循着指示牌，她很轻易地找到了住院部。
住院部里静悄悄的，大厅里的灯光显得特别惨白，有点儿瘆人。走到电梯口，她想了想，又折身，推开了楼梯间的木门。
已经过了探视时间，从正门进去肯定会被值班的护士阻拦。
要去的病房在五楼，她提着行李箱一层层爬，虽然穿的是平底鞋，但在这寂静的楼梯间里，足音也显得格外清晰明显。一层层走上去，声控灯亮起又熄灭，灯光闪烁交替间，生出一种诡异感。
她忽然觉得自己真是疯了，这三更半夜的，到底在做什么？
她停在了三楼，倚在墙壁上，在黑暗中，站了许久。
五层楼而已，她却走了好久，好久。
而这一天，好似也变得格外格外漫长，像一场梦。
站在病房外，她看了眼紧闭的房门，再没有犹豫，抬手，推开。
病房里亮着灯，角落里落地灯调节成最适合睡眠的光线，暖黄的灯光柔和得像是进入了卧室，而不是病房。
她记得，他睡觉的时候喜欢有微弱温暖的光线。
她远远地站在门口，目光投向病床时，轻轻舒了一口气。
病床上的人，没有带呼吸机。
职业直觉告诉她，最糟糕的情况，应该已经过去。
她将箱子放在墙角，轻轻走到病床边。
她曾看过很多关于重逢的电影画面，有喜极而泣，有深情对望，有紧紧相拥，有沉默不语，有寥寥数语便再次擦肩……她也曾想过，如果再见到他，会是在何种情境下？第一句话说什么？也想过，也许这辈子，都不会再见面。因为她曾对他说过，如果偶然重逢了，也不要打照面。
没想到，打破约定的，却是她自己。
自离别，已经整整七年。
隔着漫漫山河岁月，再重逢，她发觉，千言万语，都在这沉默一望里了。
病床上的人，面色苍白，浓眉蹙着，嘴唇紧抿着，似乎睡得很不踏实。他的睫毛很长，又浓又密，在灯光下投下一小片阴影。哪怕一脸病态，这个男人，依旧很好看。
这么多年，他好似从未变过。
她在病床边刚坐下，就看见床头柜上摆着的植物，不，其实嗅觉比视觉更先一步察觉到，那是她非常熟悉也很喜欢的味道。小小的一盆薄荷，碧绿青翠，在白墙的映衬下，特别生机盎然。
她的目光许久才从盆栽上收回，转头看着病床上的人。她整个人笼在暖黄的光线下，影子投在他身上，多像两人亲密地拥抱在一起。
不知那样坐了多久，忽然，她看到自己影子覆盖下的那人，眼睫毛轻轻地颤了颤，她以为是自己眼花，然而下一秒，他缓缓睁开了眼。
她一怔。
他看着她，眼神很迷蒙，像是没有睡醒，又像是梦游人的神色。
他看了一会儿，忽然伸出手，似乎是想要触碰她的脸，却又停住了，就那样把手伸在半空中，以一个抚摸的姿势。
她一动也不敢动，连呼吸都变得格外轻缓。
片刻，他弯了弯嘴角，露出一个似开心又有点哀伤的笑，然后她听到他梦呓般的声音，带着一点很久没开口说话的沙哑：“又做梦了吗……怎么这么逼真呢……”
他慢慢缩回手，喃喃：“算了，还是不要碰了，一碰，就不见了……每次都是这样的……”
他闭上眼，又睡了过去。
她的眼睛里忽然起了雾。
第二章 我走了一半又停住，等你，等你轻声唤我
因为有人宠着，我们才放任自己尽情脆弱。如果只有自己独自一人，在遇见任何事时，哭也是哭给自己看，没有人为你擦眼泪，也没有人哄你。唯有变得坚韧强大，才能熬过那些难过的时刻。
季节已过了白露，昼短夜长，天亮得也晚了，清晨六点多，整座城市还笼罩在一片淡淡的白雾里。
周知知打着方向盘，正准备转弯将车开进医院时，“唰”地一下冲过来一辆出租车，因为是清晨，医院门口还很冷清，所以那辆出租车停得特别随意，把进出口的路都堵了大半。
她皱了皱眉。她拿到驾照才半个月，车技还很生疏，只得放缓车速等待，一边瞪着那边看，一个穿着风衣的短发女人正拎着一只行李箱往后备厢里塞，拍下车盖时女人的脸侧了侧，周知知一愣，睁大眼想要看得仔细点，女人已经走向车厢，很快出租车就开走了。
周知知下意识就想开车去追，车子启动，她又停下来，摇头失笑，一定是自己眼花了。
她将车开进了医院。
她拎着保温瓶往住院部走，秋天的早晨有点凉，花园里的植物都染了露水。她将保温瓶抱到胸口处，紧紧地拥住，转念又觉得自己的行为有点好笑，忍不住自嘲地笑了一声，保温瓶里的东西哪里需要她的体温来保温呢。
住院部很安静，一个人都没有，电梯上到五楼，值班的护士正趴在桌子上睡着。
“晓枚。”她走过去，敲了敲桌子。
睡得很浅的晓枚立即弹起来，以为是病人家属，看见是她，松了口气：“知知姐，你怎么这么早就来了？”
现在才六点多呢，她记得，周知知昨晚十二点才离开医院，而且她今天是中班。
“困的话就喝浓茶或者泡杯咖啡，值班时睡觉被护士长抓到，你就惨了。”周知知指了指走廊一角的摄像头。
晓枚刚进来医院不久，还不太适应通宵的晚班，吐了吐舌头，“我以后会注意的，其实也没有睡着，太困了，就趴了会。”
周知知笑了笑，想起自己刚进医院那会儿，第一次通宵值班，也是这样，哪怕白天睡过，但还是困顿得不行。
“喏，早餐。”她将手中的纸袋递给晓枚。
晓枚眼睛一亮，接过纸袋，深深嗅着：“哇，我最爱的蟹黄小笼包！爱死你了！”
“昨晚没什么事吧？”她问。
“唔，没事。我去了几次病房，你家傅先生睡得很好！”晓枚吃着小笼包，冲她眨眨眼。
周知知轻舒一口气：“谢谢你，晓枚。”
晓枚知道，自己能吃上她特意带的早餐，也是托507病房那位傅先生的福。自从507房的病人住进来后，这半个多月里，护士站的护士们都享受过她这样的待遇，给晚班的护士带早餐，给早中班的护士买中晚餐，水果零食更是没断过。
其实大家都是同事，只要她说一声，都会帮忙照看着，没有必要这样笼络人心，但周知知坚持如此表达谢意。
周知知走进病房时，傅云深正试图翻身下床。
“要做什么？”她忙走过去，将保温瓶放在桌子上，伸手去扶他。
他却推开她，取过一旁的拐杖，支撑着站了起来。
“云深，你身体还很虚弱，不要勉强，我帮你，好不好？”她上前，不顾他的挣扎，紧紧地搀住他的手臂，担忧地轻声询问。
他单脚站立着，左边的裤管空荡荡的，刚刚起床，还没有戴上假肢。他的身体还很虚弱，若不是依仗着拐杖，只怕都不能站稳。
