最后她喝多了，步伐摇摇晃晃地往沙漠深处走，他起先以为她是去方便，等了许久她没有回来，他不放心地去找，发现她躺在沙地上。
喝醉酒的她话反常地多，开始他有一句没一句地陪她说着，到后来，他变得一言不发，因为她开始反复地提及一个人，提及一段过去的岁月，她言语间对那人与那段岁月多么想念留恋，他心里就有多么难过。
最后，他背着她在月色下慢慢地走回队伍。她的眼泪来得毫无预兆，静默而汹涌，打湿了他的后颈。
他当时就被吓住了，停住脚步，久久无法动弹。
她哭了很久很久，眼睛里仿佛有源源不绝的水珠。他无法想象，平日里那样明朗直爽的一个人，竟会哭得这么伤心，她心底那段感情该有多么的浓烈、多么的伤感而深刻。
天光大亮，她只知自己喝醉，却对趴在他肩头无声痛哭毫无记忆。他也保持缄默，跟其他同事一起，戏谑她酒量不行偏要行江湖豪情。
而他心里想要表明的感情，如天亮后的潮汐，慢慢退回心底深处。
他不是害怕拒绝，而是害怕一旦袒露心迹，彼此再也不能如往常一般无话不说，嬉笑怒骂。
在他看来，爱可以是一个人的事情，有些感情，放在心底，未尝不美。虽然会有孤独，但他从不觉得苦。爱本身就是一件孤独的事。
那之后，他们结束了一年的医疗救援，离开非洲，他回到旧金山，她回了海德堡。
她忙于准备升博，他已经开始工作，彼此都忙，但每周都会写一封电邮，说些有的没的，偶尔也会交流专业上的问题。有天聊起她升学的事，他说，要不要考虑来我的母校？我引荐我的导师给你。他心里有所期待，但心想她大概不会来的，她的美好记忆全在海德堡。哪想到她第二天就给了他回复，他看着那个肯定的答案，傻傻地笑出声来，连续几天心情都是雀跃的。
喜欢一个人的心是怎样的呢，就是哪怕不能拥有她，但能常相见，能听到她的声音，能与她一起共事，一起吃饭，一起晨跑，一起攀岩，一起爬山，心里已经足够欢喜了。
她在旧金山的那三年，是他与她之间最亲近的时光，很多时候，他几乎有一种错觉，他们是在一起的，是最合拍的情侣。而且，只差一点点，她就成了他的妻。
那桩对她来讲是对朋友两肋插刀般的情义的婚事，对他来说，却像一场美梦。
是怎样开始的呢，他记得，一起在食堂吃饭时，他接到母亲的电话，第N次安排他相亲，他无比苦恼地跟她提了句，她忽然说，要不，我跟你结婚吧？她的语气轻松随意，一边说一边还低头去喝汤。他却整个人都怔住了，好久才找回声音，说，你说什么？
她说，你看啊，反正我这辈子也不打算结婚了，而你呢，你反正也不喜欢女人。见你被家里逼得痛不欲生，可怜死了。我不救你谁救你啊！说着她还特豪气地拍拍他的肩膀，别太感动啊，哥们儿！谁叫我们是生死之交呢！
自从当年在撒哈拉沙漠他们遇见了强烈的沙尘暴，他以自己的血液为奄奄一息的她续命后，她就常说他们是生死之交。
他望着她，久久说不出话来。
他不喜欢女人这件事……说起来，真的是个天大的误会。
有个傍晚，她去他公寓找他时，在门口撞见一个男孩亲吻他的画面，便以为事情如她所见那般。
其实那个男孩是他一个世伯家的儿子，患有轻微自闭症，他曾受母亲之托，去帮他补习过功课，结果，男孩却对他生出了超乎正常的感情。
他推开那个男孩时，虽然很愤怒，但当着朱旧的面，顾及少年的自尊，并没有挑明也没有斥责他，只让他赶紧离开。
随后他想解释的，可朱旧却阻止了他，说，我尊重这世界上任何一种感情。
也不知道那一刻自己是怎么想的，话到嘴边，竟然就缄默了。也许是觉得，让她有这样的误会，他们之间的相处就可以变得更加亲密而毫无顾忌。
只是那场有点荒诞的婚姻最终也没有结成，她不知道，当他单膝跪地，给她戴上家传的祖母绿戒指时，心里是多么幸福又多么哀伤，却只能用戏谑的方式来跟她打打闹闹，掩藏一颗真心。
其实在她说买了机票要回国时，他就已经知道，他与她的婚事要告吹了。可当真正听到她说“对不起”，已经做好了准备的心里，还是涌起巨大的失落。在开车载她去向母亲解释道歉，他好几次将车停在路边，想要返回，除了担心她被母亲责难，更多的原因，是他自欺欺人，以为不去，就不会结束。
是梦终究要醒。
他与她坐在黄昏日落下的贝壳海滩，一口接一口地喝着龙舌兰，满口满心都是离别的苦。
她第二次在他面前喝醉了，他抱起她放进车里，却没有即刻发动引擎，他凝视着她睡熟的嫣红的脸孔，在窗外的夕阳彻底落入海平面时，他俯身，嘴唇轻轻落在她的唇上。
如想象般柔软，也如想象般甜美。他心里却涌起淡淡的哀伤。
这个日落之吻，是他一个人的秘密，就如同他对她的感情，她永不知。
之后是漫长的一年的分别，期间他趁着休假，回了一趟中国。他对她说，是替家里人回老家看看，其实压根没有。外科医生的假期少得可怜，他把四天假全给了她。
她出生与成长的那座南方城市，他第一次来，却一点都不陌生，曾在她的言谈间听过数次，真正应了那句古诗——与君初相识，犹如故人归。
他终于见到了她的奶奶，他真喜欢那位身患重病依旧坚韧、笑声爽朗的老太太，只可惜，这辈子没有缘分做亲人。
也是在这里，他终于见到了她心中的那个人。知道他身体不好，但从未想过，他是坐在轮椅上的。
爱一个人的心是藏不住的，从她看他的眼神便一切皆知。他自己呢，望着她时的眼神，大抵跟她望向那个男人时是相同的。只是她看不见，因为她当他是挚友，是良师，是并肩作战的同仁，是能纵情畅饮对酒当歌的哥们儿。
她脸上的疲惫与心情的郁闷他看在眼里，除了带她去攀岩，他也不知还能为她做些什么。在旧金山时，她压力大或者心情欠佳时，总约他一起去爬山或者攀岩。久违的比拼赛，见她在阳光下大汗淋漓地畅快喝水，朗声说话，他知道她心中积郁的情绪在慢慢消散。
输了的人请喝酒，这是他们一直以来的老规矩，可真是要命，几月不见，她的酒量竟然愈加倒退，一瓶桃花酿就把她放倒了。她趴在桌子上，望着窗外明媚的春光，轻声呢喃，声音很轻，但寂静的空间里，他还是听到了。
她说，季司朗，有你真好。
有你，真好。
他的心瞬间如窗外含苞待放的春花，一点点阳光与雨露，就在清晨里静静地绽放。
回旧金山后，在母亲的再三胁迫下，他去见了一个女孩，女孩同他一样，是在美国出生长大的华裔，家世、学历、容貌、事业，都足以匹配他、匹配季家。吃饭的餐厅气氛很好，他自认做到了不失礼仪，可分别时，女孩跟他讲，Lucien，我就不给你我的电话了，因为我知道你不会打。还有，如果你无心，就别浪费自己也别浪费别人的时间。
之后他母亲逼婚得越来越厉害，他已经三十三岁了，又是家中长子，有些责任无法逃避。
他心烦意乱，索性辞掉了医院的工作，决定离开旧金山，重返无国界医生组织工作。
后来在蒙罗维亚的酒店餐厅里，听到她说自己也决定重返无国界医生组织工作时，他表面淡然没有一丝讶异，但内心里却是十分开心的。
他们一起被派遣前往战火中的叙利亚，那里的情况非常糟糕，轰炸声与枪击声击碎所有的宁静，鲜血、饥饿、疾病、恐慌、死亡，很多人在战火中失去生命与亲人，更多人被迫流离失所，无家可归。
那些日子，简直不敢回想。酒与她成为唯一的安慰。她酒量越来越好，常能陪他对饮，他们喝当地的啤酒或者烈酒，味道不太好，但依旧喝得尽兴。
他知道她常常在深夜里写信，他曾帮她寄过两次，洁白的信封上，她洒脱飞扬的字迹一笔一划写着那人的名字，他凝视着，心里便忍不住浮起嫉妒。
手写信是多么珍而重之的传递方式，以手写心，以心传情，最最亲密的话，她只说给那人听。
在叙利亚的第二年夏天，因为安全问题，他们被迫停止了在伊拉克东北部的医疗工作，他与她，以及两名叙利亚同事被派遣前往叙利亚阿勒颇地区增援。
当他们的车被拦下时，他第一个跳下去，示意她别下车，他费尽口舌与那边交涉，可最终他们还是被带走了。
他们被关押在一个小小的屋子里，房间里空荡荡什么都没有，地上非常脏，气味很难闻。晚上的时候没有灯，漆黑中，他问她，怕不怕？她说，不怕。她始终保持着冷静，没有大吼大叫，也没有焦虑流泪。
后来他们的两个同伴被带走，再也没有回来。发生了什么事情，他们心知肚明。她坐在脏兮兮的地板上，双手抱膝，身体忍不住地剧烈发抖。他知道，她依旧不是因为害怕，而是愤怒与难过。
