我必须恋爱的理由 (王大根)

高中生已经不太会看《花火》之类的言情杂志，更喜欢两块钱一份的《上海壹周》和《伊周》，跟着《小时代》认识了许多名牌，想象着自己未来的模样：精致妆容，修身套装，在高层公寓的落地窗前，喝着咖啡，俯视全上海的纸醉金迷。
出了地铁，两边挤满了电动三轮车，对着司机师傅招揽的手。陈欣悦一面摇头一面走出去。接着是各种小吃车：鸡蛋灌饼、糖炒栗子、山东煎饼、烤红薯、铁板鱿鱼、公安锅盔、烤冷面……摊主们在冷风中缩着手。
这才是未来的模样。
电视剧中常常演出重逢桥段，高中或大学里抱有遗憾的男女，多年以后，偶然在街头相遇。陈欣悦想象着叶驰自这条尘土飞扬的马路对面走来，看见这样一个她，这样一个穿着臃肿羽绒服，两天没洗头，手上还拎着份山东大煎饼的她。
叶驰不会认得她。因为叶驰从来没有认识过她。
陈欣悦也不会叫出叶驰的名字。她可能会回到久未访问的人人网，在好友列表里找到叶驰，给他发送一条“今天好像看见你了”，然后永远不会被收到。或者干脆，叶驰早已注销了自己的人人账号。
叶驰当然读了一所并不好的大学。为了他曾经牺牲了一个月鸡腿的陈欣悦和周佳丽，都没有想过要为了他少做几道大题，和他考进同一所学校。那时候大家都相信，到了大学，我们会遇到更多更好的男孩，展开更自由更灿烂的恋爱。但我们不知道，我们也可能会在寝室里做四年的死宅，每天睡到十二点起，吃室友从食堂打包的盖饭，看一整天的电视剧，打一整天的游戏。原来社团并不会都很有趣，更没有什么浪漫的联谊，同系的同学可能四年下来连名字也叫不出，原来高中时没有活得像青春小说一样的人，大学时也演不了青春剧。
上了大学以后，陈欣悦和周佳丽逐渐疏远。刚开始，还会互相介绍彼此的情况，某某室友是哪里人啦，系里有没有好看的男生啦，所在的城市如何如何啦。随着和室友们熟识，高中朋友之间聊天的次数也越来越少，生活中的趣事已经无法分享给生活外的人知道。彼此间的话题，只剩下了高中同学和一点乏善可陈的回忆。傅文斌读了什么大学？并不想知道。刘敏敏谈了男朋友？挺丑，挺好。还记不记得我们一起给叶驰送奶茶？那种难堪的回忆，真的不想再想起。
高中同学的微信群里，只剩下满屏的代购广告，最大的亲密，是逢年过节时争抢的几个小额红包。同学会去的人越来越少，去了也只有一杯杯不停地敬酒，和KTV里一首接一首的周杰伦的歌。每当青春片上映，还是能看到高中同学在朋友圈里表示感动，对于他们的青春知根知底的我们，很想上去回复：你的初恋，根本只是王后雄吧。
晚上十点了，陈欣悦回到家，打开电脑。广告的方案被推翻了很多次，陈欣悦给同事发消息：“女主角这种反应根本不正常嘛！你想一下，我们要遇到这种情况，哪里会有这种反应？”
同事回：“我们这样的人，根本没办法成为女主角的嘛。”
陈欣悦愣了一下，回复：是啊，我们当然不会成为女主角。
当然不会。

第六章 错别字姬

我跟丽丽说，我觉得对面二楼那男大学生老看我。
丽丽说你醒醒你快醒醒，他那是在看我。说完把领口又往下拉一拉，露出半副奶子，有小孩屁股那么大。
我说你可别往下扯了，知道的说你是在站街，不知道的还当你喂奶呢。
丽丽一听不高兴了，过来抓我头发，我就和她扭打了起来。中途我分心用眼角余光扫了一眼对面二楼，男大学生还靠在窗口，好像也还在看着我们这边，我有点高兴，于是脸上就被丽丽抓了一道。
莹姐听到声响出来，拿着电蚊拍冲我们一人来了一下，喝道，干什么呢干什么呢？有你们这么站街的吗？我强调多少次了，职业素养职业素养，就一点没听进去啊？
丽丽说反正也没客人上门，什么职业素养，累不累啊。
我说就是，这么热的天也不开空调，谁愿意上门啊。
莹姐说，客人是要主动找的，就你俩这懒散劲，赖在门口两条椅子上，爱答不理的，谁知道你们是鸡啊？完了环顾四周，八月底下午两点的破旧城乡接合部，半个人也没有。莹姐把目光抛高，看见了对面二楼的男大学生，直接就一嗓子喊过去：“小伙子，要不要上我们这里来洗个头？我们今天搞活动，买一送一哦。”
那人明显一僵，反应过来以后连忙缩回了身去，把窗户重重一关，声音都快要震到我们这边来了。
我和丽丽笑成一团。莹姐也笑说：“小伙子脸皮怎么这么薄的。”
后来我捡到了他的学生证，那上面的照片照得很好看。他的名字是宋嘉平，今年大二，学校离我们这里很近。
他们学校的来我们这儿的还挺多，经常是一个寝室结伴来，长得都特别难看。宋嘉平是个异数。他要真上我们这儿来，我是愿意不要钱的，就是要挨莹姐一顿打也值了。
中午他从学校回来的时候，我隔着街叫他：“宋嘉平！”他非常错愕，回头找了半天喊话的人，看到是我，更有点难以置信。
我扬一扬学生证。
他在对街翻遍了整个书包，确认学生证不见了以后，才过来领了失物，当然免不了要说一声谢谢，仍是不情不愿地，脸上带着一点尴尬的笑。
我同他搭话：“你学中国文学的呀？”他看了一眼自己的学生证，看见上面写着专业，这才不得不嗯了一声。
我说我以前也学这个的。他忍不住哧了一声，又觉失态，忙道了歉，但也还是不信。
我说你不要不信，我也是211大学毕业的哦，我那个小姐妹丽丽也是。
他虽是不信，倒也有了兴趣，问：“那怎么就想到做……做这个了？”
我笑笑：“那时候懒，整天在宿舍里躺着，毕业找工作的时候也犯了懒，想找个躺着就能做的工作，就来了这儿了。其实也还是被骗了，你看我，不也得天天站街么？”
他点点头，表示自己还有什么事情要干，就回自己公寓去了。
后来他看到我也会跟我点个头了，当然是在没人看见的时候。偶尔他还会跟我说两句话，当然也是在没人看见的时候。
一来二去地，我们也渐渐熟络了起来。有回他抱着本杂志回来，脸上藏不住的快乐，看见我的时候非常高兴，居然不顾对面小超市里那个在看《还珠格格》的大妈，径直走了过来，把一本《意林》举到我面前：“我写的文章在上面发表啦！”
我说哪儿呢我看看。他轻车熟路地翻到了目标页，是一篇非常鸡汤的文章，我觉得很不怎么样，但想到他这么漂亮的人，居然还能写出一篇五百字以上的文章来，我就有点感动，就由衷地把他夸赞了一番。
他高兴坏了，又说，他以前就有好几篇小说在《故事会》《小小说》上面发表过，很想拿给我看看。他甚至犹豫了一下，最后问，要不要我直接去他公寓看。
我挺惊讶的，我说我还得上班，要不我晚上过去。他立刻就答应了。
我很担心他会不会回去就后悔了，但我还是决定去碰碰运气。我洗澡的时候搓得特别用力，全身都是一道道红印。丽丽说你干吗呢，还想搓掉十斤肉啊？
我笑笑，没敢告诉她我要去睡宋嘉平了，我怕我敲宋嘉平门他不开，回来被丽丽笑死。我得闷声发大财。
宋嘉平倒是一下子就给我开了门。他穿T恤短裤，公寓里也还算干净。他已经把发表过他文章的杂志一本一本都打开摊在了茶几上，热情得不像话。
我一一地都看了，一字一句地，还附带点评。宋嘉平快乐极了，等我全看完后，我们俩就搞上了，他边活动着边跟我说他对自己文学道路的规划，我说宋嘉平你真棒，你一定会成为一个特别棒的作家。这句把他送上了天。
完事以后宋嘉平躺在我边上，跟我说，你可以关注一下我的博客，我有很多特别好但没有发表的文章都放在上面。
我觉得宋嘉平真是太可爱了。
我从此常常晚上跑去和宋嘉平睡觉。平时服务了太多面目猥琐的男人，隔两天去舔一次宋嘉平，看着他英俊的脸，觉得人生实在还是美好。
他们学校偏理工科，男生也实在是没出息，中秋节的时候整个寝室整个寝室地来我们这儿，我和丽丽于是非常忙碌。但我还是想去找宋嘉平，我走了几站地去买了月饼，回来的时候下了雨，冒着雨跑了一路，我们这儿的路坑坑洼洼，溅了我一腿的泥点子。
宋嘉平开门看到我，很吃了一惊。那一晚我们搞得昏天黑地，我一面觉得自己的体力着实好，一面在想，我可是真喜欢上宋嘉平了。但究其原因，还是因为他漂亮，他要是长了一副雷政富似的面孔（我白天正接待了这样一位恩客），我是要把他那些《读者》《意林》《故事会》喂他吃下去的。
过了两天我再去宋嘉平那里，发现他家里有客人。我当然说是要走，宋嘉平说不要紧，强拉了我进去。是个男生，长了一条毛毛虫似的胡子，二十岁的神气，但脸像四十许人。宋嘉平说这是他学长。