我必须恋爱的理由 (王大根)

啊，情人节又要到了。张瑶在街上走，迎面看见巨大广告牌，英俊男明星手持一枝玫瑰花，要向张瑶献上他的热忱与爱意。张瑶一面向男明星走去，一面想，幸好此刻身边没有一个男朋友，不然与男明星相会前，还得把男朋友推下马路，教汽车给碾死才好，你说是不是。

第五章 青春如死

晚上九点，陈欣悦看完了一部青春片，心潮澎湃。给大学好友发微信：你高中的时候谈过恋爱吗？
握着手机等了几秒，收到一串省略号。
又问：那有没有关系比较好的男同学？
白色气泡：有是有，都很丑。
删掉了输入框里的“长得帅的那种”。
聂玲问：怎么了？
回复：我们的青春，唉。
打开朋友圈，刷新了一下，蹦出来一张熟脸。周佳丽！陈欣悦忽然明白了刚才电影里的女主角为什么看起来如此眼熟，太像周佳丽了！那时她也是短发大眼睛，整天穿着肥肥的牛仔裤。如今的自拍中，她烫着精致卷发，化着认真妆容，一条艳丽的连衣裙被风吹起，在埃菲尔铁塔下绽开灿烂笑容。配的文字是Pray for Paris。
一小张照片看了大概有一分钟，终于点开了她的头像，按了绿色按钮，弹出的对话框里一片空白。换了手机以后就一直没有聊过天，说起来，手机也是去年换的了。
输入：今天看了一部电影，里面女主角长得特别像你。手指悬在发送键上停顿了片刻，想了想，还是一点点删掉了，然后点了左上角退出。
又不是说她像范冰冰，听到这种话，并不会感到高兴吧？
锁上手机，地铁里灯光明亮，让漆黑的屏幕变成了一面镜子，清晰映出脸上凹凸。青春早已逝去，青春痘却迟迟未走，稍吃些能让人快乐的食物，立刻层层叠叠冒出。
高中的时候，可不是这样的。
高中的时候，女生们常常围过来：“陈欣悦你皮肤真好！”尤其是刘敏敏，常常会捏起陈欣悦两边脸颊：“哇！陈欣悦你怎么能这么可爱！”刘敏敏最喜欢说别人可爱，可爱也是一个非常善良的词，长得特别矮的女生很可爱，胖到肉一颤一颤的当然更可爱，有且只有一副大眼睛的超可爱，因为理发师的失误剪了一个糟糕的刘海，那简直可爱到爆啦！
刘敏敏身高一米七五，两条腿细长笔直，从来不和大家一样穿以纯和美特斯邦威，她漂亮并且化着班主任不会发现的妆，公然违反校规烫了梨花头，还早早戴上了美瞳。按刘敏敏自己的标准，她一点都不可爱。
陈欣悦从刘敏敏的手中挣扎出来，看向后桌的周佳丽，周佳丽向她撇撇嘴。她们都不喜欢刘敏敏。刘敏敏坐教室后排靠窗的位置，前后左右坐满篮球少年。而陈欣悦和周佳丽坐讲台正中的第一第二排，边上的男生都亟待发育。
在日剧和少女漫画里，坐在第一第二排的女生，她们只会在上课时扶一扶眼镜，下课后被堵到角落里受欺凌，陈欣悦和周佳丽并不想出演这样的故事。
十七岁的时候，每个女生都相信自己是少女漫画或《花火》杂志的主角。在食堂打饭的时候，饭菜一定会泼到全校最好看的男生身上，“对不起对不起，请把衣服交给我，让我带回家洗吧！”
体育课的时候，高大挺拔的阳光少年的篮球一定会不小心砸到自己身上，“啊同学！实在抱歉，我送你去医务室吧！”“伤得还挺重的，那最近一个月就只能由我骑车送你上学放学了！”
到天台去吃面包当午饭，英俊的坏学生一定会躺在那里，“喂，吵到我睡觉了啊！你要怎么补偿啊？”
走到学校僻静角落，一定会看到笑容邪气的美少年在那里抽烟，“嘘！把这里当成我们的秘密基地吧！”
晚自习下课回家的路上，一定会救起因为跟小混混打架而受伤的帅气不良少年；帮好朋友给耀眼的学长递情书，学长的注意力一定会不知不觉落到自己的身上……
十七岁的时候，尽管我们坚定地只看向英俊少年们，却毫无逻辑地同样坚定地认为，英俊少年们一定也会把目光投向我们这些平凡的少女。他们不应该有审美，他们不应该有对青春的憧憬，他们应该看穿我们这些平凡女生的美好内心，成为我们青春里最动人的风景……
“陈欣悦，你上来做一下这题。”数学老师的声音划破青春的长空，“这一道……傅文斌。”教室里立刻响起一片嘘声。
数学老师笑笑：“怎么了？”
陈欣悦叹口气，从同桌身后挤过，走上讲台解题。傅文斌是她所谓的爱慕者。本校是寄宿制，男生宿舍晚上卧谈，给班里女生打分排名，据说傅文斌把她排在了第一。消息从篮球少年那里传给刘敏敏，毫无争议地当选了第一名的刘敏敏，把这件事当成笑话一样讲了出来，从此陈欣悦与傅文斌常被捆在一起开这样的玩笑。早读时，坐傅文斌附近的男生会集体大声朗诵古文，读到“欣悦”两个字，喷着唾沫星子地加重读音。两人在过道里相遇，会有男生故意撞一撞傅文斌，好让他们两个碰到一处，然后就可以起哄，怪叫。
陈欣悦一句话也不跟傅文斌说，一个正眼也不向傅文斌看，她没有感到害羞，只有巨大的难堪。因为傅文斌蓄着自发育起就没有刮过的胡子，很小的眼睛，个子不高，体育课的时候打的是乒乓球而不是篮球，穿的是鸿星尔克而不是耐克，长长的尼龙袜包住整条小腿。
长大以后，陈欣悦常常看到各种怀念青春的微博，什么那时的恋爱，不是因为你有车有房，只是因为你当时穿白衬衫的样子很好看——实在好笑。高中时期最受欢迎的男生，一定是家境优渥的类型，只有他们才会穿新款的名牌运动鞋，烫台湾男星同款的发型而不是推成平头，早早学会刮胡子喷香水，冬天穿帅气的大衣而不是羽绒服，也因此才能成为人群中耀眼的存在。女生议论起他们时也满怀憧憬：“他家里很有钱哦！”家里有钱的话，成绩差也没关系，毕业以后尽可以送到英国美国澳大利亚；而普通家庭的少年，如果高中时比起读书更在乎白衬衫和啫喱水，多半是读一所偏远的九流大学，打完四年的LOL，父母竭尽全力在本地安排一份低薪而稳定的工作，相亲结婚，身材发福，过早地变成中年人。
不知道傅文斌现在在做什么，当然，陈欣悦也并不关心。被傅文斌这样的人喜欢过，并不是青春里美好的回忆，甚至完全可以说是青春里的污点。陈欣悦抬起头，地铁车窗里浮现出她的脸——那么我，又是谁青春里的污点呢？
“陈欣悦陈欣悦！”周佳丽拿胳膊肘撞她。陈欣悦回过神，叶驰端着餐盘从她边上走过，留下一阵好闻的香水味。
陈欣悦和周佳丽对视一眼，急急跟上去，抢到了叶驰旁边的一张桌子。学校食堂分三层，每层不同口味，她们俩喜欢去第三层，但叶驰只去第二层，而且永远坐在最后一排。陈欣悦和周佳丽决定为爱情更换口味，每天中午一下课，男生们会集体向食堂狂奔，整栋楼发出“咚咚咚”的脚步声，仿佛一群角马。陈欣悦和周佳丽为了抢到与叶驰邻桌的位置，不得不加入角马的迁徙，并且放弃了三层无比美味的东坡肉，而这一切只是为了在吃饭的时候能够看上叶驰一眼。
那时候的叶驰确实比东坡肉更下饭。她们俩甚至连续一个月没有吃鸡腿，因为不想让叶驰看到自己叼着鸡腿的不雅画面。
叶驰比陈欣悦高一届，在学校里广受注目。学校里出挑的男生统共就这么几个，却消受着上千颗炙热的少女心。日剧里，毕业时女生可以向心仪的男生讨要制服上的第二颗纽扣，即使这风俗西渡，叶驰校服上的拉链头，也绝对排不到陈欣悦的手里。
陈欣悦有回在食堂终于鼓起勇气戳了戳叶驰的后背，叶驰回过头，目光平直地转了一圈，又转回了头去。陈欣悦的身高，在他的目光以下。
对于叶驰来说，陈欣悦并不值得被注意。
“我有他‘校内’。”刘敏敏说，“你不知道他有‘校内’吗？”那时候人人网还叫校内网，我们爱死了这个网站，并不知道不出几年，它就会变成一片墓地。陈欣悦很快搜索添加了叶驰，保存了他上传的所有照片，晚上会躲在被窝里，拿着MP4偷偷地看。
学校当时严令禁止使用手机，但当然还是会有一些人偷偷携带。这些人穿着入时，上课时偷偷发着短信，每天都会收到来自各个班的、折成各种形状的纸条，元旦晚会的时候他们会跳街舞，并且经常在堆着旧书桌、画满涂鸦的社团教室里聚会。他们毕业以后都很喜欢回学校看望老师，说起被责罚的事情会一起哈哈大笑。他们就好像是真正的青春剧主角一样，陈欣悦好讨厌他们，但是偶尔为他们传递一下纸条，心里又会有一点高兴，仿佛自己也成了他们中的一分子，仿佛自己也有了他们那样漂亮的青春。
像陈欣悦、周佳丽这样的女孩，父母都还没开明到允许她们携带手机，而自己的零花钱也绝对攒不出一部手机来。大家都以要练习英语听力为名，偷偷磨来了一部MP3或MP4，上课的时候一手支着头偷偷听歌，或在桌膛里阅读言情小说。一只装满韩剧的Mp4被互相传递，每天晚上，不同的少女为着同一个男主角，咬着被角闷声尖叫，第二天黑着眼圈，和邻座讨论剧中的吻戏。