听说海角天涯只有风能到达 (天涯蝴蝶浪子)

　　他带了本马里奥普左的《教父》，美国第一畅销书，男人的圣经。每次看这书的时候麦言都忍不住想，为什么自己选择了写小说这个行业，如果他去混黑社会，这时候是被人杀了还是成为了教父？
　　在火车上，麦言周围最初是一群彝族人，他们来自大凉山，说着麦言听不懂的话，玩着麦言看不明白的扑克牌。火车开得很快，麦言才看到《教父》的第四章，他们就下车了，上来一帮浓妆艳抹的女人和一个领头的男人。
　　麦言依旧在他的角落里孤零零地看书，那些女人嗑着瓜子，瓜子壳吐了一地，乘务员来说了她们几次，可无济于事。麦言想她们大概是去北漂吧。在这里混不下去了，或者另一个地方的老板可以出更多的钱给她们。那个领头的男人一本正经，大概是她们的保镖或者管理员。麦言眼睛在书上，心里却忍不住想：如果我是个女人，不知道会经历怎样一场人生？
　　“你是教会的人？”其中一个女人问麦言。
　　“不是，我没有信仰。”
　　“那你看的书是……”
　　“哦，这是一本小说，和宗教无关。”
　　那个女人接着又问了几个问题，麦言回答得都很冷漠，他不想和陌生的女人再有纠缠，谁能预料她不是下一个绵绵？如今从事肉体行业的人大都有很高的学历和智商的。这个时代，总是有让你防不胜防的人和事儿，麦言已经习惯了沉浸在回忆里度过他的余生，如果再有新的恋情，他想他会发疯的。
　　上火车之前麦言买了个手机，虽然暂时还没有可以联系的人，但终究会用上的，麦言要让自己回到正常的生活中去。看书看累了之后他玩了会儿手机游戏，时光还有太多太多需要他消磨，他了许久没有上去的微博，看到冯小刚说：我必须在老态龙钟、万念俱灰之前飞颓了玩腻了，面对所有诱惑无动于衷了，驾鹤之时才能心无旁骛。
　　看着这句话，麦言忍不住问自己：如果这时火车出事儿了，他会心无旁骛，会死而无憾吗？答案显然是否定的。还有太多的事儿，他没有做，他这一生，充满了遗憾。他曾经为他的孩子而骄傲，他曾经觉得，无论他再浑蛋，无论多少人弃他而去，都不要紧，他还有一个孩子，她是他生命的延续，即便他死了，还有她替他活着。当若惜告诉他，他的孩子没出生就已经离开了这个世界的时候，他觉得自己以前的想法实在太愚蠢了，孩子的命是孩子的，怎么可能替他而生。



第32章 最后的救赎


　　一
　　麦言到了南昌，这里还是充满了革命的气息，这里的公交车还是很拥挤，这里的水果和各种美食还是很便宜。
　　麦言依旧住原来的房子，那房子本来已经租给了别人，麦言付了双倍的房租，让房东请那个租客搬走。房东那里竟然还留着麦言的一些书，在等待那租客搬走的日子里，麦言就在旅馆看他过去常看的那些书。
　　那些书很多都是若惜买给他的，扉页上大都有若惜的话，比如，“这本书要在睡觉前看，你会有一个安稳的睡眠，如果做梦的话，一定是个美梦，梦里一定有我。”再或者，“这本书要在清晨看，先不用急着去洗脸，你看上几页，让心中充满力量了再起床，然后肯定是美好的一天。”
　　若惜为麦言做了很多很多的事儿，多到他想忘都忘不掉。她是唯一一个会说“我爱你，胜过爱我自己，我可以为你奉献我的一切”的女人。
　　林静也可以做到，但是林静不会说，林静喜欢用默默无言的方式。不过她们俩还真是有很多共同点，如果不说话，都像一头沉默之兽，都足够偏执。
　　回想起来，麦言爱过的这些姑娘，虽然外貌、性格和从事的职业不同，但本质都是一样的：一样的善良，一样的专情，一样的因为爱错了人而寂寞一生，一样是在他寂寞的时候被他爱上。
　　麦言在房间里种了一些寿命不长的植物，等它们凋谢的时候，就是他前往下一站的时候。他买了音响，每天重复放同一首歌——《那些死去的稻草和孩子们》。
　　一棵柔弱的稻草，它死去在墙角。在这悲伤的秋天，传说是收获的季节。我突然间忘记她，我站在蓝色天空下。脚下是金黄麦田，守护着可爱的孩子啊。但他们一个个死去，我无望地叹息。像失去了我的身体，我失去了你。我双膝跪倒，我不虔诚祷告，谁会消失去风里，谁会在背后叫我姓名。
　　麦言在歌声里翻看他过去写的小说，曾经那样执着、那样痴情，和现在的他判若两人。在一篇描写网恋小说的开头，麦言竟然写道：即使所有的誓言都显得苍白无力，所有的爱情都像逢场作戏，所有的追求都得向金钱低头，所有的人都不值得信任，我仍会安静地坐在电脑前等你上线，一如从前。
　　那时候的他该有多天真，该有多可爱。那时候他相信所有热爱文学、热爱艺术的人都是好人，都有一颗善良的心。那时候一个姑娘，就是他的一切。
　　在房间里待腻了，他就拿上一本书，到若惜以前读的学校里，在那条他们常坐的长椅上坐下，看上半天。
　　若惜以前打工的书店，现在变成了烤肉馆。麦言去吃了两次，味道还不错，只是食客大都是情侣，他孤零零一个，没有办法吃得尽兴。
　　看到有顺眼的教授，麦言也冒充大学生去听他们的课。他想象着自己正值青春年少，一切在他面前还都是未知的、美好的。很少有人管他，虽然看上去他明显比那些学生大，可是多个人听讲也不是什么坏事。
　　就这样在南昌待了半年多，几乎所有关于若惜的回忆都被麦言重新上演了一遍。麦言想他可以将她放下了，他心里那个属于她的位置，该腾出来了。记得以前有个女友，分开的时候曾对麦言说：“把心打扫干净，让别的人住进去吧。”
　　这句话麦言到现在才领悟。林静还是没有出现，麦言想他没有必要再待下去了，他买了去重庆的火车票。
　　二
　　到重庆的时候，正值盛夏。整个山城显得生机勃勃，虽然到处都可以看到大大的“拆”字，但漂亮的房子终究还是占多数的。
　　这里离成都很近，在没有划分为直辖市的时候，这里也是四川的一部分，但是重庆话要比四川其他地方的话更好听一些。麦言之前那个在成都的女友，老家就是重庆的。分手后麦言知道她会回重庆老家，却一直没有去找她。现在她也不年轻了，麦言想如果没有什么意外的话，她应该已经嫁人了。此行如果见到她，麦言只能看看就走了。
　　麦言在朝天门码头附近住了下来，因为并不打算住很久，所以租的是旅馆的房子。旅馆老板说，最近这里黑社会猖獗，让他晚上没事不要喝醉了四处溜达。
　　晚上不喝酒是麦言不能忍受的，但是否喝醉就要看心情了。朝天门码头上已经没有什么船了，长江在这一段没有多少水了。高科技渐渐让船这一交通工具在内陆城市变得多余。记得很小的时候，麦言还有过一个坐船游京杭运河的念想，像隋朝那个不争气的皇帝一样，一路花天酒地。
　　麦言记得和女友热恋的时候，她常常会对他说：“君住长江南，我住长江北，终日思君不见君，共饮矿泉水。”
　　如今麦言坐在长江的北岸，看着灯火通明的南岸，像看着过去的自己。如果跳进这江水里，能将他经历的一切全部洗掉，让他重新来过，他肯定会毫不犹豫地跳下去。
　　麦言去了沙坪坝区的一个大学，看那里的渣滓洞，看那些坚贞不屈的革命烈士。如果看到麦言这样不珍惜他们胜利的果实，看到他这样颓废不振，肯定要悲伤逆流成河的吧。麦言突然有些羡慕他们那一代人，有信仰，有追求，视死如归。如果让他回到那个烽烟四起的年代，也许他会坚强一点，起码不会像现在这样懦弱吧。
　　麦言坐在长长的阶梯上看重庆的夜景，看一个个漂亮姑娘裸露着洁白的大腿从他面前走过，三三两两，成群结伴。如果他早来几年，或者能从她们中间找到文丹。
　　这一路走来，周边的景色和人，不断让麦言想到“如果”，可这世上，终究是没有如果的。
　　在一个傍晚，麦言终于又回到了成都。坐地铁从火车北站到体育馆，然后转公交车回到他过去住的地方。这条线路他是第一次走，但一路上停靠的站名依旧是熟悉的。他曾经想过以这每一站为名写一个系列小说，但终究败给了懒惰。
　　麦言已经很久很久没有写小说了。文丹会定期给他卡上打钱，没有了生存的压力后，他变得更像一具行尸走肉。他想如果可以的话，等他回到了瓷央，就跟文丹离婚吧，他不适合做一个丈夫，他一点责任心也没有。
　　在路上闲逛的时候，麦言遇到了以前的一个朋友，在陪他新交的姑娘。遇到麦言之后，他就把他的任务丢一边了。他们太久没有见面了，他也是个写小说的，而且从某种意义上来说，他还是麦言的老乡。
　　他出了第一本书之后就再也没有涉足出版界了，但他还是在写。他说出版圈子太混乱了，有性格的人不适合这种需要妥协太多的行业。麦言劝他找一个经纪人帮他负责出版事务，他只要负责写就行了，可是他说他谁都不信，这就没有办法了。