听说海角天涯只有风能到达 (天涯蝴蝶浪子)

　　麦言跟亲戚说，让他们给他一亩地，他想长久住下来。亲戚说，你在城市里生活惯了，哪儿还会种地，你在家待着就行，不会让你饿着的。
　　麦言回到村子里，想找人下棋，却发现他以前认识的那些爱下棋的老头都去世了，现在街边下棋的老人和小孩他一个都不认识。
　　到了晚上，村头会摆夜市摊子，卖一些啤酒和小吃，放一些流行歌曲供青少年男女玩乐。麦言去看了几次，都因为没有钱而不能坐下。
　　乡村已经被金钱彻底改变了，不再是麦言童年时代那个纯朴可爱的乡村了，所有亲切的面孔都不存在了，取而代之的都是警惕的不友好的眼神。
　　麦言讨厌这种眼神，可是他还能去哪里呢？他不想回去和父母生活在一起，不想和至亲无休止地争吵，不想步麦佳的后尘。每天吃过饭，麦言就到村头的草垛上躺着，晒太阳，看飞鸟。
　　麦言记得小时候，村里有个傻子，每天就是这样生活的。那时候他穿得很破旧，每天东游西荡、无所事事。麦言就和其他小朋友拿小石头丢那傻子，傻子也不生气，还乐呵呵地看着他们，因为他们是傻子唯一的玩伴。
　　麦言觉得自己现在就像那个傻子，甚至还不如他，他还有一帮顽童为伴，而麦言只有自己。村里的小孩都早早地被送进了学堂，放学后也要学别的东西，根本没有时间四处玩了。
　　在这样悲凉无望的情绪里待了一个月后，麦言终于决定离开，这里已经不再是他童年记忆里的那个乡村了。
　　在麦言离开的那天晚上，他去了村头的夜市摊子，用他仅有的一点钱，买了一瓶啤酒。他酒量是很好的，喝两瓶白酒都没问题，更别说啤酒了，可是这次却喝得有些头晕了。麦言眼前花花绿绿的少男少女们变得模糊起来，他们扭动着、赤裸着、歌唱着。
　　一阵凉风吹过，麦言清醒过来，起身要走，却撞在了一个年轻男子的身上。他来不及道歉，就被骂了一句，这让麦言惊讶，村里人什么时候变得这样不厚道了，只是碰了一下而已。如果是在监狱那种环境，他还可以理解，可是他纯朴可爱的小乡村怎么也变成这样了。
　　麦言没有多想，就回骂了一句在监狱里学的更难听的话。然后不出所料，对方一拳挥来，彻底把麦言打醒了。在监狱的时候，他是被迫要装强逞硬，不然会被很多人欺负。在那里面，不管你是懦弱还是蛮横，都会有人对付你，区别只是数量，所以你不得不凶蛮一些。
　　麦言以为外面的世界会好些，谁知道三年过去，外面也变成了这样，他只好继续逞凶。那人打了麦言一拳，见他半天没还手，以为他怕了，就笑呵呵地转身要走。麦言弯腰拿起一块砖头就盖到了那人头上。监狱里缺武器，这里可不缺。看着那人头破血流的样子，麦言一个月以来，第一次笑了。
　　麦言连夜离开了村子，留下来只会给亲戚添更多的麻烦。在去往更偏远的山村寻找质朴生活和回到城市之间，他选择了后者。他想山村应该是他最后一条退路吧。
　　他走到离村子最近的国道上，进城的汽车很多，他搭了一辆免费的运货车，挤在一堆塑胶管道里，在天蒙蒙时，到了洛阳，他想，也许会在这里遇见易暖。
　　他身上的钱只够住最便宜的旅店，那里面没有热水，没有厕所，没有电视，只有一张随时会断的床和一条脏兮兮的不知道被多少人盖过的被子。
　　他去了网吧，花了两天时间，边把他在监狱里写的小说打出来，边联系以前的朋友。他们都以为麦言已经死了或者出国了，他突然出现在洛阳，让他们很惊讶。但也只是惊讶而已，念在以往的交情上，他们帮麦言找到了出版商。拿到预付的稿费之后，麦言到饭店狠狠地吃了一顿，然后找了家酒店，在里面睡了两天。
　　醒来的时候，麦言精神有些恍惚，一直想自己睡在哪里，却一直想不起来。以前睡过的地方不断在他脑海里出现，最后停留在成都的那家酒店里。那是离开成都的前一天晚上，他在那里认识了林静。然后他几年，甚至一生的生活轨迹，都因她而改变。
　　她现在在哪里？在干什么呢？
　　酒店的房间里有电脑，麦言打开电脑去看过去的博客和信箱，他已经忘了密码，只能看到以前写的日志下面的评论，其中有一条是：三年都不见你更新了，想起过去，真像一场梦。落款只有一个字——静。
　　他不知道这个静是不是林静，如果是她的话，也就是说，她根本不知道麦言入狱的事儿。他愿意相信这个人是林静，不知道他的事最好，人生烦恼多，就是因为知道得太多了。
　　麦言去洗澡、剪头发，然后找中介所，租了家城郊的房子。那里离洛阳的古城区不远，每天醒来，看着远处隐隐约约的古代建筑，他会恍然觉得自己生活在唐朝。



第20章 乱花渐欲迷人眼(1)


　　一
　　有时候麦言会忍不住想，如果自己生活在唐朝，会是一个什么样的人？皇帝官员，贵公子，或者是卖炭翁？他想最有可能的，他是一个史官，负责记录那个时代发生的一切。很多人贿赂他，希望麦言把他们或者他们做的事儿写得好一些，可是麦言都不为所动，他坚持自我，最后把皇帝也得罪了，终于丧命。但是在以后的朝代里，又有皇帝给麦言平反了，还给他修了陵墓。但后来的人又把陵墓给毁了，最终麦言变成了一个盖了棺也无法定论的人，不过这本来跟真实的麦言没有关系。
　　麦言在洛阳城外散步的时候，常常会被那些坟墓和碑文吸引。洛阳城外，尤其是一个叫关林的地方，有太多的坟茔。据说关羽死后就埋在这里，这里很多姓关的人，不知道是不是他的后代。
　　更多的坟茔是无人问津的，看到那些快要被荒草掩盖住的坟冢，麦言会忍不住想，那里睡着一个什么样的人呢？碑文上那寥寥数十字能写尽他或者她的一生吗？他们活着的时候遭遇了什么，死的时候又有什么样的感慨呢？年轻的时候总觉得时间漫长，等到老死之时，才能明白时光如梭，岁月是半点儿都不饶人。
　　现在到处都在搞建设，死后能有一副棺材、一堆黄土，已经是很难的事儿了。在享受现代化带来的便捷的一切时，现代人有时候还是会羡慕古人的吧。
　　速度不能代表幸福，甚至会摧毁幸福。人生在世，还是慢点儿的好吧。太快了，总是要忽略沿途的许多美景的。
　　麦言想他需要写新的小说了，在稿费用完之前，他必须得写出并卖掉一本新书，不然又要忍饥挨饿了。可是写什么呢？脑海里只有一些零碎的片段，好玩的故事都被前人写尽了。以前有战争，可以毁灭一切，从头再来。现在没有什么可以毁灭这强大的文明世界了，如果不能超越，就只能重复。可重复是多么索然无味的事情，想一想，他就感到头疼。
　　他恢复了以前在中学念书时的生活习惯，每天早上六点就起床跑步，边跑边构思小说，在回住处的路上买好早餐。吃完早餐就对着电脑开始写作，直到晚上十点洗澡睡觉，其间除了吃饭、上厕所都是在电脑前度过的。可是一个月过去，他写的加起来不超过一万字，大部分时间都被他用来逛网站和看电影了。
　　他想他需要逛一逛书店，找一找以前那种纯粹、积极、乐观的感觉，可是到了书店，找了半天也没找到一本好玩的书。这些书的内容都是陈词滥调，现在作家也是批量生产的了。
　　麦言蹲在书架底下，看着来往看书的年轻人，想着过去的自己，打算就这样消磨掉这莫名其妙的一天。别人来看书，他却是来看看书的人，想一想，他就觉得自己很荒谬。
　　在洛阳的这段生活，看似轻松闲散，却是麦言生命中最绝望的一段日子，比死亡和坐牢更让他绝望。他不知道自己为什么活着，也没有理由死去，像一具行尸走肉，偶尔又会野心勃勃。
　　坐在树下乘凉的时候，他一点儿惬意的心情都没有，反而总是想，这时候自己怎么不是在布宜诺斯艾利斯或者北海道的某个地方，为什么他偏偏是在洛阳呢？有这样不切实际的想法也就算了，偏偏他又清楚地知道，即便去了那些地方，他也不会心安理得，还会反过来怀念洛阳。他常常想，如果当初自己没有跟麦佳去看那场音乐节，没有退学去艺术学校，而是坚持走在过去的路上，读完重点中学之后，直接去找易暖的话，那样就不会遇到蓝琪吧？人生观、价值观也不会被改变，他也许会一直是一个乐观积极的人，和同样乐观积极的易暖生活在一起，结婚生子，度过快乐平凡的一生。
　　有人说降低欲望会使人快乐，通俗点儿讲就是知足常乐。可是这话在麦言年少无知时还管用，那时候信心满满，每天就想着看书看书，只要有书看就可以了，其他的都不重要。那时候他坚信看了那些乱七八糟的书，以后他就会变得无比强大，就会有无数个蓝琪喜欢自己。
　　可是现在书本无法降低麦言的欲望，他说服不了自己。他想他是得了强迫症，可他不想去看医生。半夜睡不着去超市买东西的时候，他看到路边一家旅馆旁边有一户人家半掩着门，里面亮着红色的光。毫无疑问，尽管他从来没有光顾过，但凭直觉，他知道那里面做着什么样的生意，他甚至还隐约感觉到，那里面坐着一个漂亮姑娘，正在等他。