只隔着一扇门，她很清晰地听见隔壁房间门口的对话。
“你说过的话都不算数，之前说暑假会回来的，后来又找各种理由拖延了。”女人的声音带着哭腔，“你怎么能这样？”
“计划不如变化，我也无可奈何。”徐落山的声音倒是一如既往的镇定。
“如果是这样，我们取消订婚好了，顺了我爸爸的意，我去嫁给别人了。”
女人说完这番任性的话后，徐落山迟迟没有开口。
柏子仁一向不关心别人的家事，但这一刻脚步一滞，没有及时回过身，她有点想知道徐落山会说什么。
沉默的时间有点久，柏子仁等啊等，都忘了眨眼睛。
徐落山终于叹了一口气，说道：“也许你爸爸是对的。”
柏子仁一愣，随即听到一记响亮的耳光声。
“你把我当什么了？一件可以退款的物品吗？”女人换了语气，冷冷道。
柏子仁也惊讶徐落山会说这样的话，当下也看低了他几分，觉得他好不负责。
女人没有再出声，踩着高跟鞋，风一阵地跑起来，似乎是回去了，而徐落山停顿了几秒后也追了出去。
柏子仁回到桌前，倒了一杯水喝，然后去厨房洗菜，再切好放在篮子里，等程静泊回来后下厨，并不是她懒，前天她主动要求做菜，结果端出来一盘黑乎乎的茄子，吃一口满嘴油腻，无法咽下去，她很挫败，想再试一试，但他不允许了，怕自己的房间起火。
程静泊回来后，柏子仁向他提起徐落山的事情，顺便问他徐老师为什么不按时回去。
“他是一个有理想的人，从二十岁起就致力于创办最好的教育，十五年过去了，这个目标没有变过，太专注地去投入，耽误了其他。”
“再忙也不能这样对待喜欢的人，我觉得他不对。”
程静泊微笑，拿筷子加了一块芋艿，递到柏子仁嘴边。
“并不是所有的人都把爱情放在第一位的。”
“那也不能放在最后一位吧。”
他若有所思地看着她，然后笑意渐浓，说道：“有道理，不管怎么样，都不能冷落未婚妻。”
柏子仁点头，结束了这个话题，专心地吃他烹调的美食。
没想到的是，后面的四天徐落山请假回老家，第五天重新出现在院子时已经不是孤家寡人，身边袅袅婷婷地站着自己的新婚妻子，他们穿着崭新的衣服，带了一个大的行李箱，当场打开后取出里面的一个袋子，开始一门一门地派发喜糖。
柏子仁收到他们的喜糖都傻眼了，先看看徐落山，再看看那位前几天还在闹别扭，如今已是徐太太的女人，想了半天说了句恭喜你们。
“我的名字是莫薇，叫我薇薇就好了。”女人温柔地说。
她已经换下了几天前那条极为亮眼的长裙，换了一条素色的格子连身裙，落落大方。
正巧程静泊刚回来，看见他们在派送喜糖没有很大的意外，他早有些预感。
徐落山帮老婆介绍程静泊，程静泊有礼貌地说你好。
“没想到我会比程老师早结婚。”徐落山感慨万千。
程静泊风度很好，只是笑了一笑，说了一句百年好合。
回屋后，柏子仁盯着那盒喜糖，还是久久不能反应过来，他们真的结婚了？
程静泊怕她再看下去会变傻，拿过了喜糖放在一边，说道：“他们认识六年了，到今天结婚也不算快。”
这点倒是出乎柏子仁意料，没想到有人可以谈恋爱那么久都不结婚。
“论效率，他们远远落后于我们。”
“……”
他是在介意刚才徐老师说的话吧……
因为徐落山和莫薇是新婚燕尔，自然不会分开，莫薇把家里的大部分东西都带来了，还有一些小物件会陆续寄过来，她下了决心将一间原本是单身男子住的屋子焕然一新，几乎每天都在忙，柏子仁偶尔走过他们的门口，门是开着的，她看见莫薇跳上了沙发，拿着榔头在钉墙上的一副画框，再扫一眼，看见之前那块油腻的窗帘布不见了，取而代之的是淡绿色，勾着小花的双层薄纱，阳光一下子照进来，一室的明亮，她心里有些羡慕。
不仅如此，莫薇还带来了烤箱，她亲手做红豆口味的小饼干，做好后装在透明的小袋子里，分给其他的老师们。
柏子仁吃了一块，当真是美味，心想她怎么什么都会，相比起来，自己好像是一个居家废物。
对此，她特地问程静泊的看法，得到一个古怪的答案：“我不喜欢会做家务的未婚妻。”
……
月底，徐落山和莫薇正式宴请其他老师吃饭，摆了一张大桌子在院子里，来了不少人，还有一些是学校里的孩子，莫薇贴心地为他们倒果汁，切好小蛋糕，还送他们小礼物。
王艺琪吃掉蛋糕上的蓝莓，回味了一下，说道：“虽然程老师的未婚妻比较漂亮，但是徐老师的老婆更贤惠，我现在喜欢后者。”
刚刚路过的柏子仁闻言脚底一滑，低头一看，不知谁太开心了，丢了一块刻了笑脸的西瓜皮在地上。
宋风伸手捂住王艺琪的嘴，小声地说：“虽然是事实，但是你也应该把话藏在心里。”
柏子仁捡起西瓜，刚刚站稳又不经意地听见宋风的心里话，更受打击。
她沉思了一下后，扔了西瓜皮，果断回去楼上，一会后下来，手里捧着一堆零食，挨个发给小朋友们。
王艺琪得到一块包装亮晶晶的巧克力，立刻乖乖改口了，对柏子仁说：“姐姐，你漂亮又大方，难怪程老师那么喜欢你，我要是男人，也要娶你做老婆。”
宋风闻言投以她一个鄙视的目光，再对柏子仁道谢。
柏子仁稍微找到了一点心理平衡，但很快耳边传来一个洪亮的声音：“什么？这桌菜全部是徐太太亲手做的？这真是太贤惠了，无可挑剔，徐老师你好福气，这杯敬你！”
“不不不。”徐落山谦虚道，“左边那几道是程老师帮忙做的。”
“原来如此，程老师的贤惠众人知晓，整个学校都知道他每天去菜场买食材，回来后给女朋友炖汤，对了，我看他都瘦了一圈了，真让人心疼呢。”
柏子仁好想挖一个地洞，飞快跳进去再也不出来了。
她转身准备去哪里躲一躲，却迎面碰上刚才那个说心疼程老师的男人，他盯着她看，片刻后爽朗地笑了，声音更为响亮：“刚才一瞬间竟然没认出来，原来是程老师的女朋友，你可是壮了不少啊！”
……
宴席过后，曲终人散，程静泊和柏子仁帮忙清扫院子里的垃圾。
莫薇很累，刚在收拾碗筷，头突然一晕，差点倒下，幸好徐落山眼疾手快接住了她，带她上楼休息。
“我们也休息一下。”程静泊说。
他们坐在长凳上，安闲地看夏季的月亮。
“我胖了好多。”柏子仁晃着腿说，“昨天在学校的体重秤上一站，整整多了六斤。”
“看来我养得不错。”
“再胖下去，你扛不动我了，我没法再坐在你肩膀上。”
“不如现在试试看。”
她以为他在开玩笑，只是笑着摇头，谁知他弯腰抱她起来。
抗肩换成了公主抱。
他似乎认真地掂了掂怀里的人，然后低声说：“是沉了一些。”
她刚想说快放我下来，他低头亲了亲她的唇。
“我喜欢你现在的样子，更讨人喜欢。”
一句话让她放弃抵抗，打消了刚才决心减肥的念头。
他抱着她很久，放下后还是一脸轻松，完全不吃力。
角落里有孩子丢下的烟花棒，只剩下一半，他走过去一一捡起来，堆在她离脚跟不远的地方，又拿过桌上的火柴，流畅地一划，一簇小火苗落在他的掌心，像是被他握住一样。
她看见他弯下腰，点燃了那些烟火，窸窸窣窣的光乍现，围成一朵花的模样，绽放在她的脚边，慢慢地收拢，余留灰色的烟雾。
“这个太小了，等秋天带你去看烟火。”
她点了点头，没有说话，但心里认定再灿烂的烟火都不如刚才他手中的那一簇。
在这个安静的天地一角，他为她升起的人间烟火，是她平生见过的唯一的浪漫。
回房间后，他们洗漱后，一个上了床，一个照旧打地铺。
“我要听你读书，不然睡不着。”
她说着把枕边的一本书递给他，他接过后眼神很平静，微笑了一下，翻开第一页。
小桥流水，大漠孤烟，何漠走过那么多地方，看的是始终是一个月亮。
不亲自出去走一走，不会知道世界之大，不会明白天空有多辽阔，原来在宇宙中，我们都是沧海一粟。
哀吾生只须臾，羡长江之无穷。
不过，看着沙漠的星空，吃着手撕羊肉，听爱人弹吉他唱情歌，这是属于凡人的快乐。
明知生命有限，我们还是追求这些微光，这何尝不是一种人生的意义呢？
他读了很久，直到那段关于描写何言如何对待情书的话，她喊停。
“你知道我为什么喜欢这本书吗？”
