九个月，不就是从1月中旬，到十月中旬么？
谢橘灯在车上坐的昏昏欲睡，她有些轻微晕车，所以眯着眼睛靠在座椅上，任由窗外的日光肆无忌惮的晒在脸上，整个人都处于松懈状态。她想，如果今天找不到顾淮，也无所谓，她就这么从这里坐车当自己在B市逛了一圈，只是这个地方有些远，有些诡异，有些让她措手不及罢了。
像是回到了很小的时候，远到自己都失去了所有的记忆，只有最简单的韵律可以唤醒，谢橘灯最后被人晃醒，“同学，同学，下车了！”
谢橘灯睁开眼睛，发现已经到了终点站，发觉自己刚才睡的太踏实了，不由得看了一下自己的包，好在她一直抱着，东西没有遗失。
谢橘灯抱着书包下去，向司机道了一声谢，并询问司机这班车最后一趟是几点的。
“六点半！”司机大嗓门道，“别出来晚了，到时候就只能倒霉在这里睡了！小姑娘你一个人来当心点啊。”
“我……男朋友在这里。”谢橘灯笑笑，再次致谢，“谢谢叔叔。”
她第一次来墓地，有些风中凌乱，还有些在这里呆着的人贩卖手中的花，素白色的，因为时间有些晚了，花都有些萎了。
那些人看到她一涌而上，拼命向她推荐自己手中的东西，并且以“大放血”“成本价”试图把手中的残疾花给安利出去。
谢橘灯拼命钻了出来，喊了两句“没钱不买不买没钱”，终于让人给散了。
好在墓碑都是一排一排的，所以找起人来并不算麻烦，谢橘灯在倒数第三排看到有黑色的人影，急忙往后退了一步，到后一排，隔着墓碑看顾淮。
顾淮在这里已经呆了半个小时了，他跪坐到地上，散漫的自说自话，谢橘灯在后排看的，有些害怕，也有点心酸。
陵园在郊区，没有高大的建筑物阻挡，这里风很大，刮在脸上有点刺痛，还带了点黄沙，一摸手上都泛着黄色，连头发间也带上了沉重的泥土味道。
顾淮在捡着一些话对顾茗说。
“他对我还算仁义，不缺吃穿。”顾淮道。
顾淮口中的他指的是他血缘上的父亲吧，谢橘灯心想。
一阵风又呼啸而过，把剩下的话断在了空气中，只剩下残余的字眼，亦能表述出少年的心情。
“我见到一个H市的故人……你也想家了吧……这里既没有生你，也没有养你……每天醒来，只觉得陌生……这么多年都不习惯……”
谢橘灯手握紧。
“妈，我好孤单。”顾淮这句话说的声音很平静，既没有委屈，也没有迷惘，好像这句话只是说说，如同今天的天气很蓝这样说明性的句子一样。
那时，秋高气爽，海阔天空。
生者为过客，死者为归人。天地一逆旅，同悲万古尘。
然而这样空旷的世界之下，这样凝重的土地之上，只剩下她和他两个身影，一前一后，他不知道她的存在，所以将心中的事情说了出口，她是一个聆听者，也可以算是一个可耻的窃听者，在这样庄重的场合，违背内心的道德，先是跟踪，然后偷听。
谢橘灯刚来的时候想开口，现在却愈发的尴尬，或许刚才假装自己没找到离开更好，现在开口，就变得愈发的可耻了。
她怎么就没有想到，如果顾淮问起来，她该如何开口？
顾淮想要站起来，大概是跪的时间太久，以至于他腿上的血液循环不顺畅，双腿发麻，打了个趔趄，才站稳。
谢橘灯在他打趔趄的时候动了一下，想要上去扶他，然而在他站稳的时候又停下了脚步。
而顾淮这时候转头，看向了她这里。
“是你。”顾淮面无表情，声音毫无波澜的说出了这个两个字。
“对不起，我不是故意的。”谢橘灯手指不自觉的痉挛了一下，“我……我想现在什么解释都是无济于事，我只想说我不是故意偷听你的。”
“没什么。”顾淮淡淡道，“这话说给一个死人听，她不会告诉别人，你顺便听了，说出去也不会有人信的。”
他这样的话倒是真的，诚然一个强大的人也许会有弱点，但说出去孤独这两个字，却莫名的有一种矫情和羞耻感，说的羞耻，说完矫情，让人都没办法置信。
谢橘灯哑口无言，一山还比一山高，道高一尺，魔高一丈，想来平日里胜过顾淮的那些口舌之争，大概都是对方的退让。
“你说的对。”
“走吧。”顾淮无可无不可的笑了笑，“再不走，就没有车了。”
谢橘灯右转，两人走成了两条平行线。
“你……”平行线相交的时候，谢橘灯忍不住问了一句，“真的没事？”
“能有什么事。”顾淮脚步一顿，“没什么跨不过去的。”
连死亡都亲眼见证，从那之后无所牵挂，也就无所畏惧。
天渐渐阴沉了下去，谢橘灯打了个冷颤，她整天呆在教室，也就没有穿太厚，现在活受罪了，冷风刺骨，尽管才十月中旬，但郊区的气温已经有冬日的感觉。
顾淮看了一眼，把自己的外套脱下来给她，自己身上只穿着白衬衫。
“谢谢。”谢橘灯牙齿打颤，磕磕巴巴的说完这句。
“你根本没有当坏人的资质。”顾淮摇摇头。
上车之后两人坐在了后边的座位上，人不多，座位一大片一大片的空着，进了市区才有了人气，车马劳顿，谢橘灯眼皮子重若千斤，不知不觉闭上眼睛，之后立刻睁开，强撑着不让自己睡着，顾淮发现了这点，把她头按在自己肩膀上，“睡吧。”
谢橘灯心扑通扑通扑通……然后真的就睡着了。
这一路好像只有十分钟，谢橘灯中间还做了个迷迷糊糊的梦，那时候已经是很久以后了，这么些年浮光掠影一般过去，只剩下惊鸿一瞥，顾淮成为精英，她则在一张桌子前写明信片。
梦中的光影都成为回忆式的昏黄，她看不清自己的面孔年岁，心中却有一个感觉，那大概是自己而立之年的样子。拿着一支笔，在明信片上写着什么东西。钢笔的墨水很流畅的洇湿了纸面。
“人生不相见，动如参与商。”
她落笔之后抬眼，好像隔着十余年的时间，能够看到过去的自己，眼中是千帆劫波渡尽之后的沉静，锐意消磨殆尽。
谢橘灯忽然觉得无法呼吸，好似溺水，之后终于从梦魇中醒来，睁开眼睛发现周围一片漆黑，顾淮原来也睡过去了，头歪在她的头顶。
谢橘灯看着他的侧面，有些怔忪。
罗曼·罗兰说，大部分人在二三十岁上就死去了，因为过了这个年龄，他们只是自己的影子，此后的余生则是在模仿自己中度过，日复一日，更机械，更装腔作势地重复他们在有生之年的所作所为，所思所想，所爱所恨。
人会对自己未来幻想，或多或少，总是带着那么一点期待，尽管不是所有人都幻想着自己成为超级英雄，但也想着自己终究有那么一点与旁人不同的地方。
谢橘灯内心一直觉得自己以后会成为女强人，就算不在职场上呼风唤雨，也绝对不会甘心平静而寡淡的生活，但那个太过于真实的梦境把她吓到了，梦境中的顾淮很真实，她的样子也过于写真，以至于此刻如周公梦蝶，不知真耶幻耶。
这时忽然刹车，谢橘灯冷不丁的往前冲，顾淮也因为这冲力醒过来，避免了头撞到座位的命运，他掐了掐眉心，似乎才明白刚才发生了什么，不免失笑。
这个笑撞进了谢橘灯的心中，发觉自己的心情后，她咳嗽了一声，提醒道：“该下车了。”
“嗯。”
☆、眼泪
这时已经是晚上八点了，两人从中午之后就没有再进食，饥肠辘辘。谢橘灯忽然很想吃火锅，平日里谢怀不吃辣，加上火锅吃多了对身体不好，也就不怎么吃，谢橘灯也不好一个人去吃，现在正好有另一个人可以分半锅，成功的几率比较大，她转身问顾淮，“吃火锅么？”
“嗯？”顾淮还处于没有完全醒来的状态，不自觉的发出疑惑的声音，显然不在状态，之后反射弧终于向中枢神经传达到信息，他欣然道“好啊”，之后又补充一句：“我知道一家店很好吃，我带你去。”
其实今天晚上班主任本来想要求学生自习，不过在班里多数同学请假回家的状态下，也就索性不再强求，毕竟刚考完，谁也没有心情学习，与其让学生在教室疲惫的低效率学习，不如回去好好休息回来再战。只是住校生除非有假条，否则七点到十点半不允许呆在宿舍，只能在教室，像谢橘灯顾淮这样胆大包天的学生，还是少数。
顾淮吃东西偏爱素，两人点了一盘肥牛一盘羊肉，又点了四个素菜，便等上菜，好似默契，你不说话，我也不说话，只是这样静静的一起坐下来吃饭，好像就很幸福。
就连上菜之后，吃东西，都默契的四六分，谢橘灯四，顾淮六。只是谢橘灯发现，顾淮极少动筷子伸向肉类。
“你不吃吗？”
“肠胃不好，吃不了。”顾淮笑笑。
