影子恋人/常欢 [出版] (人海中)

　　那一头白多于黑的头发还有略微佝偻的瘦削后背，让我以为她是个老人。
　　但她随即转过身，让我看到了她的脸。
　　那是一张让我无法形容的脸，她的五官都是再正常不过的，但它们组合在一起，却有一种说不出的怪异。
　　或许是因为它们都太正常了。正常得像是被人安在她脸上的，并且各自为政，没有一点儿联系。
　　那张脸与我所见的那张照片上的她没有一点儿相像的地方，但我知道，她是程瑾，她就是程瑾。
　　小施从驾驶座下来替他们打伞，我看到严子非用手揽住她的肩膀，以免她淋到雨。
　　我也看到她仰起头来，对他露出笑容。
　　那笑容让她怪异的面孔变得柔和，我也看到严子非与她对视时温柔的目光。
　　纵然她受尽苦痛，但终于历劫归来，而他仍在原地，不离不弃，谁说这不是最好的结局？
　　他们站在一起的画面仍是美丽的，谁也不能破坏那份完整，就像那张凝固了他们最好的时光的照片，谁也走不进去。
　　我再也不能看下去，肖在这一刻变得无比善解人意，车子掉头离开，但是车子侧边的后视镜仍旧照出那双人影。
　　蜿蜒雨水的镜面上，他们是天地间我仅能看到的人和事。
　　我闭上眼睛，泪如雨下。
　　肖将我送到咖啡店，我下车，他也推门下来，对我说：“对不起，是我考虑不周。”
　　我没想到他会道歉，我摇头：“不，谢谢你让我看到他。”
　　“程瑾还没用完全康复，他每天都陪她去医院复健。”
　　我点头：“我看到了。”
　　“有一个人需要照顾，他就知道身体要紧了，我看他最近越吃越多。”
　　我觉得心里有一块地方突然松动了，衷心地说：“那太好了。”
　　“你接下来打算怎么办？”
　　“请放心，我是个学生，自然是过一个学生该过的日子，请你转告严先生，让他不要再为我的事烦心了。”
　　他很干脆地回答我：“好，我会转达。”
　　我抬起头，肖避开我的目光。
　　根本不需要，像他这样的男人是绝对不会做出考虑不周的事情的。他让我看到那一幕，就是想要我死心。他从一开始就认为我是个不该存在的人，他虽然答应严子非给我一份工作，但他叫他白痴。他也不认同严子非至今还把我当成一份责任。当他觉得有必要替朋友解决我这样一个麻烦的时候，他就顺手做了他想做的。
　　不，他没有错，何必说对不起？他做地很对，很好，他是我最好也是最贴心的朋友，只是不是我的。
　　我开口，平静地说：“还有，请告诉他，我祝福他们。”
　　肖走了，我没有回咖啡店，而是走去了公共电话亭。
　　我拨了电话，那串烂熟于心的号码被我拨了不下十次才成功。
　　电话铃声响了很久，在我几乎要放弃的时候才被接通，那头背景声十分安静，所以传来的语言就变得无比清晰。
　　他说：“喂？”
　　我没有出声，只是把听筒紧紧按在耳边，紧得几乎要进入我的骨肉里。
　　他顿了顿，突然声音急切起来：“常欢，是你吗？常欢。”
　　那略微沙哑的声音从听筒中传出来，穿过我的耳膜，进入我的身体，随着每一次血液的流动，永不停歇地撞击着我的心脏。
　　我猛地按断了通话，然后再单调的嘟嘟声中轻声回答了他。
　　“是我，我爱你，再见了。”
　　我离开了电话亭，直接去了袁宇的家。
　　他在，一个人。
　　他给我开门，第一句话就是：“常欢，你决定了吗？”
　　他的声音里居然有一丝紧张。
　　我把手里的信封举起来，他瞪着我，急着要说话。
　　我开口打断他：“借我一台电脑号吗？有些信息得在线填写，我已经把笔记本还给公司了。”
　　袁宇笑起来的样子吧真如阳光洒落，我知道他对我好，但我不值得。
　　我想离开这里，不是因为他。
　　我申请UCLA交换生成功的消息很快就传出去了，教授给我发了一封邮件，邮件里说他一直很看好我，相信我一定会有更好的发展。琳达已经回国了，与我视屏通话时高兴得手舞足蹈，对我说到了美国一定要去找她。
　　小菜十分舍不得我，还说我是这家店里从打工到出国留学的第三个人了，和以前一样，最后只剩下她。
　　老板拿刚洗过的勺子敲她的头：“你要是能考出去，我也替你庆祝。”
　　小菜立刻大声回答：“我才不走，我要一辈子留在这儿。”
　　老板瞪起的眼睛，让我笑了足足五分钟。
　　我到系主任办公室敲章，一路收获各种各样的目光无数，国经老师签字的时候十分爽快，还特地把我送到门口，对我说：“你是我见过最努力也最幸运的学生，恭喜你，常欢。”
　　我知道自己幸运，也知道自己正被人羡慕，但我不快乐，人生就是你最想得到的，永远都得不到。
　　我还给爸爸打了电话，电话里传来一个女声，问我：“你是谁？”
　　我说：“我是常欢。”
　　她一下子局促了，说话都有些结巴：“哦，哦，是你啊，我这就给你爸听。”
　　我在脑海里描摹她的样子，但我连她的照片都没有见到过，我能想到的只有妈妈在厨房里忙碌的背影，还有她转过身对我露出的笑容。
　　我记得她常把头发用一根黑色的皮筋扎起来，厨房里热，碎发总被汗湿黏在额头旁边，说话的时候时不时用手去捋一下，有时候两手都端着汤碗的时候，还会要我帮一下忙。
　　我多想能够走到那幻景里去，再替她捋一下头发。
　　“常欢。”爸爸在叫我。
　　我握紧了话筒，他也没有错，我没有权利要他永远活在过去的记忆里。
　　我叫他：“爸！”心平气和地。
　　他嗫嚅着：“要开学了……我正想过去看看你。”
　　我对他说：“爸，我申请了一个交换生名额，去美国。”
　　他啊了一声，那声音充满了惊讶。
　　我等了一会儿，没有等到他的声音。
　　他又说：“已经通过了，学校在加州，那里给全额奖学金，不用自己负担学费和生活费，我会照顾好自己，你不用担心，学校有通知发给家长，过几天你就会收到。”
　　他还是不说话，我就不知道该说什么了。又过了一会儿，在我快要放弃的时候，那头竟然传来了抽噎声。
　　是我爸，他哭了。
　　“爸……”
　　他在那里断断续续地说话，像是对着身边的人，又像是自言自语。
　　“我女儿要出国了……她要去留学了，好孩子，我女儿是好孩子。”
　　我的眼泪突然滚落下来，遮也遮不住。
　　电话那头是我一辈子潦倒失意的父亲，他用酗酒和暴力发泄自己对人生的不满，我曾经恨过他，也曾经发誓永不原谅他，但我错了，我想他爱我，只要他的一句话，我就能够满足。
　　三天后，爸爸来了上海。
　　我已经住回了宿舍，他找到我，什么也没说，就给了我一张存折。
　　我打开，然后立刻合上。
　　那里面简直是他一生的积蓄。
　　我说：“我不能要。”
　　但他执意把它塞进我手里，然后就走了。
　　我把他送到车站，上车的时候他说：“有时间就回家看看，你的房间我没动过，还在那儿呢。”
　　我点头，他就说：“没事儿了，回学校去吧。”
　　长途汽车司机按着喇叭催客，我一直跟着他，他一只脚踏上车，突然又转过身，摸了摸我的头。
　　他说：“好孩子。”
　　我低头，热泪奔涌。
　　送走爸爸以后我一个人回到宿舍，打开箱子，把两张存折放在一起，仔细包好。
　　这就够了，它们让我觉得自己永远不会是孤单一人。
　　3
　　签证面试是袁宇陪我去的，我问他：“你不用开学？”
　　袁宇笑嘻嘻地说：“我成绩好，导师允许我请假。”
　　我无话可说。
　　其实我知道，袁宇嘻嘻哈哈的外表下有一个最值得信任的灵魂，在我需要的时候，他一直在那里。
　　他对我太好了，我无以为报。
　　我对他说：“我请你吃饭吧。”
　　他眼睛一亮：“你做吗？”
　　我愣了一下，一时居然没反应过来：“你要吃吗？”
　　他像个小男孩一样雀跃：“要啊！走吧，我家有厨房。”
　　我在他的喜悦面前投降了，袁宇带我去超市，我看着冰柜上贴着的价格发呆：“太贵了，去菜市场吧。”
　　他已经大刀阔斧拿了不少：“没事，我付钱。”
　　我固执地把推车里的东西一样样放回去：“不行，说好了我请客。”
　　袁宇苦着脸：“我不知道哪里有菜市场。”
　　我忍不住笑了：“走吧，我知道。”
　　我推着空空的手推车转过一个货架，袁宇追上我，然后差点儿撞在突然停步的我身上。
　　在我面前不远的地方立着严子非与程瑾，他推着车，而她正从货架上拿下一盒牙膏。