你不知道的眼泪 (萧巷)

　　“真的假的？你上回学骑摩托，油门拧得太大差点颠下来，不是说不碰这些东西了吗？”
　　我的吃惊可不是配合出来的，她居然会骑电动车了。虽然不是像摩托车那么虎虎生威的交通工具，但这种改变发生在一个安于现状畏惧风险的人身上，绝对是意料之外的。
　　“你还不许你妈学习进步了。”
　　得，几个月不见，对着自己闺女都牙尖嘴利了。
　　“走了哎，二位！”竹爸推着摩托车哟喝了一句。
　　阳光明媚，我们回家。
　　半个小时后，车驶进学校院子，还没从后座上挪下来，我就开始冲着院子里喊：“姥姥，我回来了！”
　　我们拐进教师宿舍区的时候，姥姥也颤巍巍地迈着小脚迎了出来，看到我，脸上星罗密布的皱纹绽成一朵美丽的向阳花：“竹子回来啦！”
　　嗯，我回来了。
　　晚上躺在床上，我掰着手指计算能在家待的日子。今天是1号，2,3,4,5,6……五个晚上，五个白天，这其中包括上街买菜，去舅舅家，奶奶家……
　　早上醒来的时候，还没到七点。家里的床有神奇的魔力，让人安稳入睡，一夜无梦，醒来后神清气爽。我刚伸了个懒腰，隔壁屋竹妈就试探地问：“醒了吧？”
　　嘿，您真行。我坐起来，拉了条床单裹上，自觉奔到隔壁。竹妈一只手掀起被角嘿嘿一笑：“你怎么知道我想让你过来的？”
　　“你呢？你怎么知道我醒了的了？”
　　话说着麻利地钻了进去，头挨着头，胳膊勾上面前人的脖子。“你皱纹又多了”，我逗她。
　　“能不多吗？你都多大了。”
　　“哼，别往我身上推啊，谁让你整天没事瞎操心的？”
　　竹妈叹了口气，我看着她因为长期戴眼镜和习惯皱眉头而叠累在眼角的皱纹，知道她下面要说什么了。
　　“你大舅走了，家里的事情我不管谁管呢？你二哥最近又老往网吧跑，我就骑电动车去街上找，找到就把他揪回家。”
　　我恍然大悟：“我说呢，买电动车果然是有原因的！”
　　竹妈呵呵地笑了。我心里很不是滋味，“你要管多久呢？他不是小孩子了，你能跑一次找一次吗？这两天还好，冬天怎么办，你想多进几次医院吗？”
　　“可不就得跑一回找一回吗。”竹妈看着我，一副理所应当的口气。
　　我往她脸前又凑近了些，义正言辞地警告：“我跟你说啊，不要弄出病来。不然我找二哥给你治。我这次带回来的阿胶你记得每天吃，别没到五十就落一身毛病。”
　　“那是，我闺女买的当然吃了。不用挂心我，你好我就好。”
　　我不说话了，抱着她想一些事情。她沉默了片刻，突然问道：“遇到什么事儿了？”
　　我虚张声势地笑：“我能有什么事儿，不用你操心。”
　　“哪能不操心呢？是我的孩子长多大都得操心。”
　　也许是吧，可是很多事情，我不能跟你说。这样温暖的依偎对我而言，已经足够幸福了。我要让你完全放心，所有让我难过的事情，不能再让你难过一次了。
　　日出，日落。六天的时光缓慢而悠长。吃家常的饭，睡踏实的觉，看爸妈为了菜的咸淡抬杠斗嘴，欢乐融融。他们在我出生前一年的十一领证结婚，一晃二十二年过去了。我以后，也能拥有这样平淡而珍贵的幸福吗？
　　袁更新
　　你把节日当常日，它就不像个情人般予取予求了。
　　值班时忙得脚不沾地，休息时睡到昏天暗地，七天很快就过去了。长假的最后一天我轮休，一大早爬起来收拾东西准备出门。同宿舍的涛子小便回来揉着惺忪的睡眼揶揄我：“你丫脑抽吧，休息日不好好补觉，大白天地去当鸭啊！”
　　“嘿，这你都知道！就是去抢南方旱鸭子饭碗的！”
　　我在小区门口买了三个肉包子和一袋豆浆，坐上公交看了眼手机：八点十五，是挺早。
　　七月上旬开始岗前培训，八月初上班，到现在两个月了。我的职位是地勤转企业文化管理，实习期三个月，工资是本科毕业生基本水平，每月三千。挣得少，但花的机会同样少，因为没有传说中的周末，摸着空儿都拿来补觉，两个月下来卡里还剩了三千。作为少数的非月光族，我骄傲。
　　挣钱了，该反哺了。十一前我就开始琢磨给爸妈买些什么，爸爸腰椎不好，最近又要手术，给他买些补品吧！妈妈喜欢摄影，给她寄些漂亮的风景明信片，再买台小巧的数码相机。家里那台上了年纪的傻瓜相机，是时候退休了。
　　倒了一趟公交，去了去年刚开业的海沧滋补品一条街，国庆黄金周，原以为这里也会人头攒动，没料到是门可罗雀的景象。随意进了一家参茸行，似乎难得见人光顾，老板很热情地接待了我。我挑了一些鹿茸，回到岛内，在市中心附近的一家苏宁电器，挑了一款蓝色的数码相机。明信片是现成的，上次和同事去上鼓浪屿玩的时候买了一打，正好派上用场。
　　一切搞定，再看看时间，下午三点。从电器城走出来，头顶的太阳正不遗余力地往地面输送热量，烤在人身上，居然是暖洋洋的。光荣完成计划，心情甚好。翻出手机，解锁键还来不及按下，短信提示声就滴滴响起。
　　“更新，买完东西了没有？”
　　我的嘴角扯得更有弧度了，嘿，挺会掐时间的。
　　“刚买完，你起床了？”
　　“废话，你以为地球人都跟你一样啊！我煮了莲子汤，赶快回来喝！”
　　我赶到林栗宿舍楼下时，她已经等在那里了，手上提着前天我们逛小区超市时新买的白底绿花饭盒袋子，T恤短裤，头发披在肩上，汲着一双拖鞋。我冲她挥了挥手，几个大步迈过去。她看着我微微笑，笑容在午后耀眼的光线映照下格外明媚动人。
　　我突然刹了步子，隔着几步之遥，端视着这个我亲昵地称为老婆的女孩，这样美好，这样体贴，忽然有抽自己一巴掌的抽动。
　　我愣神的片刻，林栗已经走到了跟前，晃了晃布袋子，佯装生气地撅起嘴巴：“怎么，给你送吃的，还得让我凑过来？”
　　我条件反射地笑了下，伸出手想去接袋子，手却不由自主地落在了她的胳膊上，轻轻一带，她整个人就被我揽进怀里。我抱着她，低着头，她的长发被风吹起，有丝丝缕缕糊到了我的嘴巴上。我张开嘴，有些话要脱口而出，却被嗓子里奇怪的涌动堵了回去。
　　千言万语，出口是简单的三个字：“对不起。”
　　肩膀上的头往里靠了靠，下巴张合着，似乎也想说些什么，却许久没有任何声音。这样僵站了许久，直到饭盒的重量撞击我的后背，林栗轻轻环上我的腰，吸了口气，淡淡地说：“更新，跟我谈谈吧。”
　　西竹
　　我担心的事情，发生了，却像没发生一样。
　　你有没有很爱一个人，他无孔不入地渗透进你的生活，甚至在你藏匿的港湾里，处处都留下了我们爱着的痕迹。只是无情的岁月啊，把我们爱着，书写成我们爱过。
　　我还是会想起他，即便是自己家中。小镇上陌生男子灰色的外套，会让我想起去年冬天我从香港回来看他毕业演出时他穿的灰色大衣；妈妈做的清炒蒜苗，会让我想起他曾经在QQ状态签名栏里写：“做梦梦到蒜苗炒肉，都是口水……”；去看县城里的新房子，403的房号让我想起他大三时在校外租的房子，也是403号；北边屋子里因为买了电动车被弃在角落、落满灰尘的自行车，会让我想起我们分开后第一次在后街遇到，他骑着一辆矮矮的自行车，我们微笑地看着彼此，不说话却知道仍爱着的感动和心酸。
　　原来不是共存于同一个空间才会铸就回忆，你爱的那个人，和他有关的一切会迸裂成微不可见的粉末，附着在周遭一切相似的存在上。在分开以后，它们却迟迟不肯散去，纠缠着你，包裹着你。爱情低到尘土里，可是也包含了这样一层含义？
　　我在回程的火车上想着这些，心里散溢出丝丝缕缕的绝望。
　　关了一周的房门，打开的瞬间，预料中闷窒的空气扑面而来。我丢下行李箱，几步跨到窗前，把窗户扯了个大开。新鲜的气流迫不及待地涌进小小的空间，等我把一切收拾停当，旧的味道也消失不见了。这样，多好。
　　十一之后，公司搬了新址，从原先的五层建筑换到了马路斜对面的九层新楼。我们部门设在七楼，和几个会展分部共享一片区域。我的格子间靠着过道和落地窗，午休的时候，可以在一小块空地上活动活动筋骨，眺望不远处的机场，心情好的时候我会一个人玩简单的小游戏，掐着手机上的秒表，数着一分钟内有多少架飞机起落。
　　地方是大了，可休息七天的代价也毫不客气地反攻倒算了。从八号到十四号，没有出差安排，我坐在电脑前连翻了七天的技术性PPT，疲劳和苦闷交织，第四天开始眼神涣散。平常这个时候，周五的曙光已经点亮了前方，连冰箱里自带的盒饭都会减少大半。而现在，离周末还隔着遥不可及的三天。