怪客书店[第二季] (春十三少)

　　“医生……”他站在那里，低□从车窗玻璃外面看着蒋柏烈，想问他什么叫“谈谈”。然而蒋柏烈只是给了他一个充满鼓励的微笑，然后一踩油门……消失了。
　　董耘目瞪口呆地在原地站了好久，才转过身，抬起头望着不远处那闪闪发亮的五个大字：提篮桥监狱。
　　“医生，”一个穿着制服的中年警官从黑色的铁门里出来，看着他，“是蒋医生吗？”
　　“呃……”董耘指了指蒋柏烈离开的方向，“蒋医生他正好有事，所以让我……”
　　“哦，”警官对他招招手，示意他过去，“怎么称呼？”
　　他走到黑色的大门前，恭恭敬敬地说：“董耘。”
　　“董医生，”警官对他露出一个质朴的微笑，给他让出门，“进来吧。我姓李，你叫我老李就行。”
　　董耘站在那里，愣了几秒钟，只好硬着头皮走进去。
　　这实在是……让人做梦也想不到的经历。
　　董耘跟在李警官身后，一步步迈向监狱大楼。这里的房子墙面是浅灰色的，倒不破旧，看得出是不久之前刚整修过，各个地方都刷上了新漆。如果不知道这是什么地方，十有□会觉得这不过是一间普通的工厂。可是四周高墙上的铁篱笆给人一种禁锢的印象，而墙上的大幅标语也给人庄重严肃的印象。
　　李警官带着董耘走进一栋大楼，是那种老式的建筑，一条长长的笔直的走廊，两边是一排排房间，让人想起小时候的学校大楼。可是这里的光线很好，走廊宽敞又明亮，一点也没有压抑的感觉。
　　“不管怎么说，先谢谢你能来。我们这次搞的这个心理医生的计划，全靠你们这些志愿医生的支持。”李警官一边走，一边说。
　　“啊……”董耘张了张嘴，最后还是闭上了，“嗯……”
　　“我先跟你介绍一下7269的情况吧。”
　　“7269？”他不自觉地皱了皱眉。
　　“哦，”李警官笑起来，拍了拍脑袋，“这是我们这里的习惯，方便记忆。否则这么多犯人，光记名字就很困难。”
　　“……”董耘却怎么也笑不出来。
　　“他的名字叫丁浩，‘浩瀚’的‘浩’。死刑判决是上个礼拜下来的，具体执行日期我们还没收到通知。”
　　听到这里，董耘脚步顿了顿：“死……死刑犯？”
　　“嗯，”李警官也停下脚步，回过头来看了他一眼，那一眼，稀松平常，仿佛对他来说，生或死只是一纸判决书而已，“他开车撞死了四个人，还逃逸。”
　　“……”董耘眨了眨眼睛，觉得呼吸也有点苦难起来。
　　“来吧。”警官对他点点头，继续往前走。
　　董耘抬起腿，跟上去。可脚下的步子，却像被灌了铅似的，越走越重。
　　终于，李警官把他带进一间充满阳光的办公室。警官一进来就开始打电话。董耘根本就没注意他，而是自顾自地观察着这间房间。
　　窗台上放着一盆盆兰花和盆栽，墙上挂着各种画，靠窗的墙角有一张桌子，上面有一台咖啡机和一台面包机，旁边还有电水壶和茶叶。
　　正对着窗的那一面墙边则放着一张长方形的桌子，桌子的两边各有两把椅子。桌子和椅子都是白色桦木的，给人非常清新温暖的印象。在进门的墙角还有一张小小的办公桌，那应该是警官的办公桌，上面有一台电话和一架电脑显示器。
　　过不了多久，他听到门外的走廊上传来有节奏的脚步声，然后有人在门口喊了一句：“报告！”
　　李警官挥了挥手：“进来吧。”
　　一个年轻的警官率先走进来，后面跟着一个穿着蓝色制服的人，制服胸前别着一块牌子，上面有“7269”四个数字。那身制服似乎有些旧了，因为洗得都发白了，可是看上去很干净，董耘甚至觉得自己闻到上面那股洗衣粉带着漂白粉的味道。
　　那人穿着一双白球鞋，鞋头已经发黑，手上带着手铐，再往上看，竟是一张稚嫩的脸。
　　董耘有些诧异地张了张嘴，像是无论如何也想不到这个名叫丁浩的死刑犯人，竟然这么年轻——他几乎还是一个孩子！
　　“来了，”李警官好像总是笑呵呵的样子，“我给你们介绍一下，这是‘7269’小丁，丁浩。这位是董医生。”
　　“呃……不，”董耘有些窘迫，“叫我名字就好，董耘，‘耕耘’的‘耘’。”
　　“行，行，”李警官笑着点点头，“那你们坐，随意坐。”
　　接着，他又请那位年轻警官关上门，去外面等。然后他就开始泡茶、泡咖啡，一副忙着招待客人的样子。
　　“哎呀，”他说，“这个咖啡机怎么用啊，我们这个年纪的根本用不来这些新奇玩意儿……”
　　“不用忙了，喝茶就好。”董耘连忙客气地说。
　　“真的吗？”警官往玻璃杯里倒了好大一把茶叶，看得人嘴里发苦。
　　董耘干笑了两声，转过头来，发现自始至终，这个叫丁浩的青年脸上没有任何表情，甚至于，他连眼睛也不曾眨一下，只是定定地看着地面。
　　李警官把泡好的两杯茶放在长方形的白桦木桌上，对两人指了指面前的椅子：“坐，坐啊。”
　　董耘点点头，拉开椅子，坐下来。
　　丁浩先是没动，然后也机械地坐下，只是眼睛仍是下垂的。
　　李警官自己也泡了一杯茶，坐到他自己的办公桌后面去，轻咳了一下，和蔼地说：“开始吧。”
　　董耘头皮发麻，不知道该怎么办。要说他这辈子最不擅长的事，恐怕就是跟男人打交道——尤其是年纪比自己小的男人！
　　可是，事情已经发展到了这个地步……现在站起来逃走，似乎好像大概可能有点困难。于是他轻握拳头，放在最表假装咳了一下，说：
　　“你好，我叫董耘。”
　　“……”坐在对面的青年毫无反应。
　　“你叫丁浩？”
　　“……”还是没有反应。
　　“你……有什么心理问题要咨询我吗？”
　　“……”
　　他终于尴尬地不知所措。
　　李警官轻咳了两声，轻声说：“呃，不是的董医生，丁浩从到这里开始，就没说过话，所以才请你们来……”
　　董耘坐如针毡，恨不得立刻从椅子上跳起来逃出监狱大门。可不知道为什么，他又觉得自己没办法这么做。这种事他不是做不出来，有很多次，他都从各种盛大的场合匆匆逃走，演讲台、谈判桌，甚至是现场新闻发布会的场中央……可这一次，他好像没办法这么做，他没办法什么也不说，就离开这里。
　　他深吸了一口气，脑海里出现的是蒋柏烈的模样，这位医生似乎……总是能够立刻就让人打开心扉。
　　“我也出过车祸。”董耘忽然说。
　　“……”
　　“差点死掉，在医院里躺了大半年，终于活过来了。不过身上还有许多疤痕，尤其是手臂上。”说完，他解开衬衫袖口，卷起来，那因为坚持锻炼而肌肉线条一流的手臂上，却有两道狰狞的伤疤。
　　坐在墙角办公桌后面的李警官不禁也探出脑袋。
　　丁浩的睫毛动了动，然后，在董耘的注视下，他终于缓缓抬起双眼，望向他的手臂。
　　“那是在一座大桥上，天已经黑了，”他继续说，“那条路一直有很多大货车或者运集装箱的卡车，那天天很黑，桥上的路灯也很暗，我开在最靠左边的车道，旁边就是另一个方向的车子，大家都开着大光灯……然后对面的大卡车忽然就压断了围栏，冲过来……”
　　说这些话的时候，董耘的手心是冰冷的，脑海里是刺眼的灯光，鼻腔里似乎还残留着当时现场那种橡胶烧焦的味道。
　　还有，还有那些血，微弱的呼救声，刹车声……
　　一开始他是强迫自己不去回忆这些事，时间久了，好像就变成了一种习惯，他真的不会再去想。可是他也清楚地知道，不去想，不代表问题已经解决了。
　　“我活下来了，”他扣上袖扣，平静地说，“但我太太死了。”
　　他抬起双眼，看着眼前这个平头青年，青年也看着他，眼神不再是那种死气沉沉，只不过，仍然充满颓废和绝望。
　　两人就这样沉默地互望着对方，直到董耘开口说：
　　“能不能告诉我，杀人的感觉怎么样？”
　　


一（下）

　　董耘从监狱出来的时候，刚刚十一点，中午烈日当头，阳光刺眼。
　　丁浩还是一句话也没有说，面对他的棘手问题，这个平头青年只是眨了眨眼睛，眼角抽搐了一下。
　　董耘拿出手机，下意识地拨给邵嘉桐，电话那头传来电讯公司的录音，提示说电话关机。他忍住要丢手机的冲动，站在路边，伸出手拦出租车。
　　当出租车司机问他去哪里的时候，他想了想，报出了书店的地址。
　　书店还是老样子，好像几十年都不会变的样子。他推开那扇玻璃门，就看到书店老板孔令书从地下室抱着一叠书走上来。
　　“我真的快要受不了那个女人了，”他气愤地说，“她竟然拿我的书垫床脚！这是《莎士比亚全集》！不是《十万个为什么》，也不是《中国蔗糖史》，是精装版的《莎士比亚全集》！”