荼蘼已尽夜未央 [精校出版] (追忆年华)

他放开她，弯腰捡起地上的手机，递回给她道：“摔坏了，明天给你买个新的。”
舒姝接过，手机屏幕上有一道长长的裂缝，已经不能通话。
头顶传来顾亦城的声音：“听说程寒被学校派去北京的医院进修。”
她低着头不理他，眼里只有那部摔坏的手机。顾亦城忽然有一种再摔一次手机的冲动，问道：“你生病了，他就给你打个电话，不回来看你吗？”
“这是我的私事。”
“我当然知道这是你的私事，我只是想说，他对你也不过如此。”
不过如此吗？呵呵！舒姝望着手机屏幕上的裂缝扯了扯嘴角，露出不知是讥讽还是自嘲的淡淡笑容。她在讽刺什么？顾亦城猜不出，却有点败下阵来，眯了眯眼，他竭力控制自己的情绪，声音却冷了几分：“看来这些年你过得真不错，既然如此，和我说说孩子的事吧。如果那是我的孩子，我想我有知道的权利......”
舒姝抿着嘴，满脸戒备，却并不打算和他讨论这个问题。顾亦城有点尴尬，实在想不通自己在她面前为什么总那么透明，但话题是他挑起来的，他需要把心中的疑问统统说出来，不然会被憋死。
他问舒姝：“你睡不安稳总是做梦，都梦见些什么？叫谁别走啊？”
顾亦城知道他这话问到点子上了，因为舒姝脸色瞬间刷白。他往沙发上一坐，一边喝茶一边看着她，也不说话，就是一直看着，等着她的答案。他提问前，其实已经潜意识地给出了答案，这个“谁”他很“自觉”地和自己画上等号。
她不回答。过了半响，她却道：“顾亦城，这是我的事。”
她的声音像笛声一样柔和，带着哀婉，顾亦城心里说不出是何滋味，望着她道：“舒姝，我没有恶意，我只是关心你......我知道这几年你过得不好......嗯，我也不知道怎么和你说，也许当年我们太年轻了。你太敏感而我也不懂得迁就和体谅。我不敢说我们之间有多大的误会，或者谁是谁非，现在争论那些没有意义。当年我没有坚持去找你，算我对不起你吧，可你为什么就不能主动找一下我呢？孩子的事，你该告诉我的。”
“了解吗？”舒姝道，“就当我不了解吧。既然你也认为没有意义，我想这个话题应该就此止住，毕竟人不能活在过去。还有就是，这些年我过得其实还不错。”
顾亦城是个聪明人，他知道舒姝那句“这些年我其实过得还不错”的潜台词是什么。她其实是想说：顾亦城，你没那么重要，我离开你照样活得好好的。也许这是事实，就如她后来和程寒在一起同理，只是他说服不了自己，也拒绝接受她的一番说辞。他的表情瞬间变得有些别扭，少年时的顾亦城也许不会那么沉默，他的反驳绝不仅仅是磨嘴皮子那么斯文。顾亦城将他成年后的收敛与沉稳归结于英国的生活，呆在那个以绅士国度着称的国家六年，他终于学会了在行动前先思考一番，以文明的方式解决冲突，特别是感情冲突。
他看着她，良久才道：“我知道你恨我。”
“不不，我已经不恨你了。”舒姝道，“也许曾经恨过，但现在不恨了。”
舒姝说，我已经不恨你了。这瞬间，顾亦城忽然想起多年前在A中的食堂里，他自以为是地跑过去向舒姝道歉，说着大义凛然的话，将自己见死不救的行为归咎于害怕，却连她因他成了弱听都不知道。他在她面前忏悔却遗漏了关键的细节，她当时是怎么回答他的？对了，她说，行，我知道了。她一句“我已经不恨你了”，轻描淡写就将过去做了了结。可是，他要的是了结吗？事到如今他还能说什么？还能做什么？难道告诉她，舒姝，我难受？真的难受，你过来让我抱一下......其实，其实我宁愿你恨我......
顾亦城低下头，看着地木板上的条纹，看，历史果然重演了。他冷笑着道：”舒姝，其实我知道你心里是怎么想的。
“哦？我怎么想的？”
“你不就气我当年和柳妍走得近，觉得当初明明是我死皮赖脸缠着你，最后却没有坚持，所以你故意不告诉我孩子的事，你想瞒着我一个人生下孩子，然后独自养大他，让我内疚一辈子，是这样吧，舒姝？可这是个孩子啊，不是你报复我，让我难受的工具......你怎么能不告诉我呢？我要是知道你怀孕了，我不会走的......你知道的，我对你的感情......”
想象力果然是个恐怖的东西，舒姝打断他道：“顾亦城，我没想过用孩子让你留下来。更没想过把孩子生下来独自养大，因为那需要一定的勇气和经济实力，很可惜，这两样我都没有。我想你一定是忘了，忘了我当年只有十九岁，忘了我寄人篱下的尴尬处境，也忘了我就是这样一个被人遗弃的孤儿。知道吗？那孩子就是在这样的下雨天没的。”
顾亦城僵在那里，试着消化他话里的意思。
“那孩子就是在这样的下雨天没了的......”舒姝说，热泪像打碎的暖壶，“哗”的一下，汹涌而出。顾亦城只觉心里苦得发涩，说不出是惊讶还是别的什么情绪，忙去抱住她。他想她需要他的安慰，她的痛苦原本应该有他一半，也只有他能懂。她却挥开他的手，拒绝他的安慰和触碰，像是避开一条恶心的蛇。
“每到下雨天，我就会做噩梦，梦见孩子浑身是血，哭着问我为什么不要他？顾亦城，他是你的孩子，他有没有来找你啊？”
顾亦城有些茫然，脑子里空荡荡的，孩子是他的，这个可能性有多大他心里比谁都清楚。他逼她承认，她不肯，他气得半死，当她以这种方式说了出来，她承认了，他的心却像沉到了海里。
她微颤的声音像寒风刮过脸颊，窗外雷雨声还在继续，夹杂着汽车尖锐的警报声，此起彼伏。外面的天空因闪电亮了一下，她的脸也跟着忽明忽暗，两道泪痕像刀子一般刺入他的心窝。病房里的空气是凝滞的，只有彼此沉重的呼吸，顾亦城听见了自己的心跳声，可舒姝什么都听不见，她悲恸的声音再次响起：“我想过要打掉孩子，可是，当他真的没了，当他从我体内流走，我才意识到这个生命是我的血肉，他在我身体里存活了七周，可是从我知道他的存在再到失去他，却不到二十四小时，这是一个孩子，我相信自己比你更清楚，顾亦城，当他从我身体里流走时，我恨不得和他一起死掉。可惜我活了下来，死不了的人只有活下去，也才让你现在有机会跑来质问我。可是，你凭什么？”
顾亦城张了张嘴，声音卡在喉咙里再也发不出半个音，人总是控制不了悲伤，就像生命控制不了死亡，当悲伤敲打人的心房，人根本来不及躲藏。泪是什么时候流出来的，顾亦城根本没有察觉，他一直认为男人哭出来是件很丢脸的事，可是这一刻，除了落泪，他再也找不到另一个出口宣泄压在胸口的悲恸。
有人说在黑暗中聊天，有时候会产生一些类似于幻觉的东西，人容易流露真情。可是这样的真情，他看着有一些悲凉。
顾亦城想，自己到底想要干什么？这样咬着她不放是想要个什么结果？逼她承认孩子是他的，还是怎么着？当他知道舒姝曾怀过一个孩子，后来因为宫外孕没了时，他真的希望这个孩子还活着，舒姝瞒着他把孩子生了下来，然后独自养大，哪怕她生下孩子的原因是因为恨，因为想要他内疚。有了一个他和她的孩子，她这辈子也休想再和他撇清关系。可是现在呢？没有孩子，也没有恨，他在她心里算个什么东西？
顾亦城用力握紧了拳头，想要抓住什么，直到掌心传来了痛，他才发现自己什么也抓不住，他嚣张的气焰瞬间熄灭，其实他在她面前何时嚣张得起来，如果她是只兔子的话，他不过是只纸老虎，都说兔子急了会咬人，而舒姝这只兔子发起威来可以将纸老虎撕得稀巴烂。
顾亦城神色一暗：“舒姝，对不起......”声音微颤，带着浓浓的鼻音。
舒姝看着他不说话，转身去按了下墙上的呼吸器。
很快，刚刚那个送饭的护士便过来了，舒姝对护士道：“我想休息了，麻烦把他请走。”她用了一个“请”字，一个既礼貌又疏离的词。
“这......”护士显然有点为难，顾亦城胡乱抹了下脸，起身道：“我明天再来看你，你好好休息。”转身对护士道：“麻烦你照顾她。”

顾亦城开车回了城里的住所，已是午夜。
手机有条未读短信，韩睿发的：昨天态度不好，别见怪啊。
顾亦城看着短信，不知道怎么回复。几十年的兄弟，韩睿一直是他们中最懂得收敛脾气的，他都看不下去了，看来他确实够混账的。
他忍不住问韩睿，你觉得我的机会有多大？这没头没脑的一句短信，顾亦城想韩睿应该能懂。几分钟后，韩睿回了条短信，却没有正面回答他的问题，只是道：慢慢来吧。
顾亦城闭上眼，有点泄气。他草草冲了个澡，躺在床上却怎么也睡不着，那些过往像放电影一样出现在他眼前，十年，整整十年，他用六年去忘记那十年，就在他以为要忘记的时候，偏偏又见到了她......