我早听说尿毒症患者做不了重体力活，没想到会衰弱成这样。
“我想看看余淮的妈妈。”
她笑了，脸上病态松软的肉堆到一起去，没有一点儿皱纹，怪异得可怕。
“我就是。你是他的同学？ ”
“是，”我点头，“阿姨好，我叫耿耿。”
她缓缓抬眼，不知道是因为疲惫还是别的什么原因。
“原来是你啊。”她说。
我和余淮的妈妈没什么话可聊，其实我也不知道为什么要来看一看，除了同在一所医院的客气和对长辈的尊重以外，也许因为最后的一点儿好奇吧。
余淮妈妈似乎很髙兴有人来看望她，问了我很多关于我的工作的事情，—直拉着我的手说：“真好，真好，都有出息了了。”
于是，我更加想不起来家长会上那个凶巴巴的阿姨的本来样貌。
“阿姨，祝您早日康复，”我有点儿不好意思，“这段时间，我也没带什
么鲜花水果的来看看您，我……”
“阿姨记得，当初我还不乐意让你和余淮坐一桌呢，是不是？ ”
我没想到她主动提起，以为她早忘了耿耿是谁呢。
是不是人生病了都喜欢回忆？余淮的妈妈拍着我的手，也不等我的回应，只是自顾自地说下去。
“那时候是真怕他不走正道，我也没时间管他，他爷爷奶奶身体都不好，爸爸常年在国外回不来，我当然要替他尽孝道。所以对余淮就特别没耐心，做事情不考虑他的感受。这一生病生了六七年，很多事情都看开了，我耽误他两次了，这次不如死了算了，抢救不过来就抢救不过来吧。谁知道，还没死成。”
“您别这么说……”
我说过，我根本不适合慰人。
“他都考上清华了，怎么我就不争气了。家里缺钱，他爸要是那个时候硬调回来，家里就没饯给我治病。你不知道，这个病是无底洞，每个星期都要透析，支撑不了。余淮那时候非要把他的肾给我，我怎么能为了我这条老命，赔了他的下半辈子？换肾之后就是半个废人了呀。后来也算天无绝人之路，等到了肾源，终于花光积蓄做了手术。”
我听得心酸，只能紧紧地拉着她的手。
“他爸不能回来，换完肾排异反应严重，要一直吃药，结果比透析还贵，身边儿离不了人。余淮跟我说，他不去北京了。”
余淮的妈妈忽然哭了出来。
“他考上清华了，跟我说他不去了。”
我怔怔地看着这个哭得肝肠寸断的女人。她的哭声在我耳中忽然变得很遥远，很遥远。
余淮去了本市的一所重点工科大学，一边上学一边照顾他妈妈，还是努力在三年内就修完了全部学分。
“他跟我说，他复读过一年，最难受的时候朋友发短信劝过他，没什么好难过，大不了比别人都多活一年不就赚回来了。所以他特别努力，上不了淸华，就铆足了劲儿要跟同学们同一年毕业。”
我当然知道这句话。
因为是我发给他的。
“那时候我的病已经好转了，不能干重活，但是不用住院了，我觉得都好了。不过他说要去美国读书的时候，我还是担心，家里都没有钱了，哪能供得起他？他说拿了全额奖学金，自己打工，不用家里帮忙，那些保证金什么的都是亲戚们凑的。我心里也不好受，他上一个志愿被我耽误了，这次我不能再拖着他了。”
“谁知道现在……”余淮的妈妈呜呜哭得越来越伤心，“你说我是不是应该去死？”
我安静地听着，一句话也说不出来。
这个世界有太多天降横福，太多飞来横祸。我没成熟到可以坦然看待的地步，只能事不关已高高挂起。可当一切发生在余淮身上，我实在没办法用平常心对待。
“你别怪阿姨拉着你絮叨。阿姨心里苦，也知道他和他爸更苦，不能一天到晚跟他们念叨死啊活啊，那不是让他们更难受吗？是我把这么好的一个孩子给坑了啊，他之前还特别高兴地跟我说他遇见你了，说你现在发展得可好了，他在你面前都觉得抬不起头，说自己也这么大年纪了，还不如你独立，见到你就又高兴又难过。我心想那怪谁？那不都怪我吗？……”
余淮的妈妈就这样哭了很久，最后才羞涩地放开了我的手。
我不记得自己说了什么漂亮话来宽慰她。
走出病房很久之后，我终究还是忍不住回头看了一眼。
走廊里依然人来人往。我曾认为医院是生死桥，却忘记了，在死亡这个结局之前，漫长的痛不欲生的过程，也是在这里发生的。它不光折磨病患，也折磨健康的人，在与死神的交锋中，病患付出生命，家人却付出了整个人生。
我以为那个面貌不经风霜的男孩只是因为一个小小的挫折站不起来，我以为他依然满身天之骄子的傲气，却不知道那个笑嘻嘻地对我说“我们一起坐同桌吧”的少年，背后已经过了万水千山。
我忽然在人群中看到他，提着饭盒走过来，转进了病房。
他说“后天我就要回美国了”，他没有，自然是没有。
可我无法迈出步伐再次拉住他的手，问清楚这漫长的过程。
我喜欢当年的那个余淮，那个最好最好的余淮。
可那些脆弱的崇拜和美化的记忆，真的足够承载现在的余淮那山一样的悲哀吗？
当时的他是最好的他，后来的我是最好的我。
可是最好的我们之间，隔了一整个青春。
怎么奔跑也跨不过的青春，只好伸出手道别。
我颓然转身，朝着门外走去。
第六十四章 都过去了
（ＮＯ．３４８—ＮＯ．３５５）
我过了一个月浑浑噩噩的生活。
没有出门拍片，每天只是不停地修片，出片，让助理下印厂，一切都交给别人。
然而坐在家里的时候，常常还是会一看到沙发，就想起那个黑夜里，他推开我的一瞬间。
那双情绪汹涌的眼睛，当时我看不恐怖行动，此刻回忆起来，心中尖锐地疼。
我没有怀恨在心。
因为我懂得他。
他在张平说落榜生张继名满天下时，说成王败寇活在当下；他在顶楼向我小小地展示了自己对竞赛成绩的恐慌后，就立刻大声说“你要继续崇拜我”……这样的余准，怎么会愿意让我戳破他的谎言。
谎言已经和他的尊严紧密不分。
记忆中的少年余淮越是闪闪发亮，现在这个活在谎言里的男人，就越让我心疼。
我居然还曾经在他面前提张三的近况、李四的新工作、王五的留学生活……
何其残忍。
这些东西，我从来没有得到过，所以也不觉得可惜。
他却实实在在地失去了。
我想给β打电话，虽然她总是不着调，但是有个人说说，至少有缓解心中的焦灼。
现在才发现老朋友是多么重要。
我和余淮之间的过去，即使我记得再清晰，时至今日也没有办法再和新认识的人说起。少年时代的东西，再怎么纯正鲜活，被我在这个年纪讲出来，也难免荒腔走板。
我从小就不怕别人笑我，但我怕别人笑我和余淮。
但我最终还是没有打电话。
我不想让β她们知道余淮的近况——这种无奈并不是耻辱，也不是失败，我根本不是为了自己的私心而去维护喜欢的人的形象。
不是，不是。
但我就是不想。
余淮小心翼翼地避免和任何人联络的举动，假装自己已经飞回美国继续读书的样子，都很可笑，我一想却会疼得翻滚。
第三次竞赛失利，他走出阴影时对我说，林杨可以，我为什么不能重来呢？
你还想重来吗？余淮？
我有时会在夜里跑到市一院门口中，然后停步在病房门口；有时会忽然从床上坐起来，绞尽脑汁地想要对他好，绞尽脑汁到觉得把他当年对我所有的好都回报出来也不足够。
可我知道，他不需要。
我不想再用短信和电话逼迫他把自己的手机号关停，所以没有找到他。
他一次次被命运捉弄，一次次拼尽全力把人生道路拨回正轨，然后再一次次输给命运的翻云覆雨手。
所以，我选择让他活在自己的“美国”。
可这真的是他想要的吗？
十一期间我没有休息，因为之前小助理接的那个北京飞来的拍婚纱照的顾客已经到了我市。
助理说，人家要去振华取景，让我跟着一起看看，边看边谈。
我整整七年都没回过振华了，这对夫妇真他妈能折腾人。要不是助理说开了个高价对方也乐呵呵地没奓毛，我才不伺候。
我没精打采地站在振华大门口，幸亏只是取景，要是今年拍片，我估计能直接死在操场上。
赭色的大门是我们入学前一年刚修的，到现在正好十年了，风霜雨雪的侵蚀之后，颜色褪淡，竟然比以前好看了不少。
算明白恍如隔世是什么感觉了。十年前我第一次站在大门口的时候，曾经盯着它激动又忐忑地看了许久。
那时候我是耿耿，我还不认识余淮。
“耿耿？久等了。”
我转过头，眼前站着一个有点儿眼熟的女人，皮肤很白，长发抚媚，眉眼细长。
