于佳告诉女儿不必惊慌，这是一个周期性的生理现象，会在每个月固定的时间出现，按使用说明更换卫生巾，注意个人卫生，注意保暖，不要吃凉东西，体育课最好请假，不要做剧烈运动，如果痛得厉害，弄个热水袋热敷一下。最后还说：“小安，你这几天不要碰冷水，内衣和床单换下来悄悄请王阿姨替你洗了，以后需要卫生巾就自己去买，这些事不必问爸爸，直接打电话问妈妈就好。”
其实不必母亲嘱咐，她也从父亲那个陌生的态度里意识到，对于父亲来讲，她的发育是一个禁忌话题，她再不能像过去那样，一遇到问题第一反应就是去跟他讨论。
后来左学军果然只字不提这件事，而且开始与女儿拉开一个小小距离。一天他坐在沙发上看报纸，她像过去一样挤过去钻进他怀里，坐到他腿上跟他一起看，他却连忙将她移到自己身边，不大自然地说：“小安，你已经长大了，不能跟过去一样坐没坐样。”
她大受打击，气冲冲地抗议，“我才读初二，哪里就长大了。”
左学军哭笑不得，摸摸她的头发，“真恨不得你永远都是一个小姑娘，我可以一直抱着你，走到哪里，带到哪里。”
她就势扑进他怀里，搂着他的脖子左右摇晃着撒娇，“我当然还小嘛，你到哪里就得带我去哪里，不许丢下我一个人。”
到第二个月差不多的时间，左思安如临大敌，提前做好准备，却没有任何动静，她不免纳闷，打电话请教妈妈，于佳正在开会，从会议室出来，告诉她不必大惊小怪：“你刚刚开始发育，初潮时没有规律也是正常的。”
她好不郁闷地嘟哝着：“真麻烦，要是我在课堂上突然就来了怎么办？弄脏了多难为情。女生为什么会这样？要是总不来这个就好了。”
“这个是生理现象，有什么麻不麻烦的。想想好的方面，接下来你会长个子，胸部也会发育。”
左思安很盼望长高，但听到胸部发育就骇然摇头，“我不要，我不要，我们班上陈婷婷一跑步胸部就晃得厉害，太难看了，同学都在笑她。她成天穿着超大码的校服，佝着肩膀走路，已经快成驼背了。”
于佳一怔，禁不住被女儿逗得大笑起来，“哎，你爸爸还一派伤感说你长大了，不再是孩子了。看看你，还这么孩子气。好了，妈妈要进去开会了，回头再跟你说。”
左思安隔了快两个多月以后才第二次来月经，接下来也一直没能固定成她妈妈说的28天周期。她实在讨厌这个据说意味着长大的混乱信号，在家里没人的时候，好奇地脱掉上衣查看自己是否有发育迹象。结论还算让她满意：她的身体不再是平板一块，但也只是稍微有了一些起伏而已，不会像她的同学陈婷婷那样引人注目。
然而，她完全没有想到，仅仅就在几个月后，她竟然背上了远比一个发育的胸部更沉重的负担。
那个六月一日的下午不受控制地浮上左思安的眼前。
平素抓学习严格到变态程度的清岗中学给读初二的孩子也放了半天假，让他们享受他们最后一个儿童节。左学军下乡指导抗旱，刘冠超照例上来与左思安一起做功课，他在读护士学校的姐姐刘雅琴突然打电话过来，说要带他们县城边一家化工厂的工人俱乐部去看一部香港的喜剧电影。两个孩子刚做完作业，正闲着没事，兴奋地出发，到了护士学校的后门与刘雅琴碰面，刘雅琴突然又记起要把衣物被子带回家，叫弟弟跟她一起去拿，嘱咐左思安在外面等他们。
护士学校位于县城边缘偏僻的位置，后门更是异常安静，左思安百无聊耐地坐在路边树荫下，拔起小草编着手链，手指被草茎汁液染成微绿，那个清新的草木气息与六月晴朗的天气、明媚的阳光一样，让她觉得十分开心。突然，一辆崭新的黑色奔驰疾驰而来，在她面前停下。
接下来左思安的记忆变得混乱而模糊。她清醒过来时，发现自己躺在路边草丛里，衣不蔽体，刘雅琴正半跪着拼命摇晃着她，刘冠超脸色煞白，呆呆站在一边。她的眼睛被阳光晃得睁不开，身体的疼痛在麻木之后突然袭来，她“哇”地一声哭出来，然而刘雅琴捂住她的嘴，紧张地说：“快别叫，这种事被人知道，连你爸爸都会一起没面子的。”
接下来刘雅琴拿自己的衣服给她穿上，和刘冠超一起送她回家，嘱咐她洗澡换衣服，替她处理身上的伤处，晚上还主动代替母亲王玉姣陪她过夜。
左思安处于惊吓与恍惚的状态之中，根本无法弄懂发生的事意味着什么，而刘雅琴对她的不停絮叨让她更加恐惧恍惚。
“这种事很丢脸，我有个同学就是这样，后来全校没一个人理她了，她爸爸妈妈差点把她赶出家门。”
“你别讲出去，我叫小超也不要说。我们就当什么也没发生。”
“没什么，明天就不会痛了。”
“过去了就过去了。”
“你千万不能说是我叫小超带你去看电影，不然我爸爸会打死我和小超的，你爸爸也不会理你了。”
她见识过刘冠超的父亲打他和他姐姐的场景，那个看上去沉默老实的男人竟然会突然那么暴躁，让她害怕而不解。但是她更恐惧的是自己的父亲会不理她，甚至以她为耻。她只能点头答应下来。
直到三天后父亲下乡归来，她都保持了沉默。
然而巨大的恐惧，尖锐的疼痛，无名的羞耻、不洁和茫然无措，全部变成一合上眼睛便无法驱散的噩梦，秘密如同一块巨石压在心头让她无法喘息，她不敢回想那一切是怎么发生的，不敢正视父亲的眼睛，更没办法在电话里跟正在北方短期进修的母亲讨论身体的异状。她只想努力忘记，告诉自己把这件事当成两年前学骑自行车时摔破头部缝针就好。
可是，眼前镜子里的陌生人提醒左思安，她想得有多一厢情愿。
她原本小小的胸突然膨大，腹部更是突出隆起，皮肤被强行撑开变薄，隐约可以看到皮下淡青色的血管，她迟疑地抬起颤抖的手摸上去，突然她的手掌下面有一个缓慢却十分明确的蠕动。她一惊，不假思索，狠狠用力按压下去，然而蠕动并没有止住，反而更加明显，一个近似蹬的小小力道回击在她的手掌上。
这不是她感受到的第一次胎动，但哪一次都没这一次强烈。她憎恨这个来自她身体内部，却完全不接受她意志支配的信号；憎恨镜子里这个胸部和肚子隆起、头发蓬乱、面无人色的丑陋影像。她猛地抬手将那面落地镜推倒，随着木制镜框沉闷倒地，镜子清脆地破碎开来，在安静的夜晚响得分外刺耳。
住后面厢房的晶晶被惊醒了，吓得带着哭音地叫，“妈妈，妈妈，怎么了？”
她呆呆站着，失去了行动的能力。这时高翔冲了进来，捡起羽绒服胡乱裹住她，半拖半抱地将她拉出左边厢房，同时高声安慰晶晶，“没事，别害怕，晶晶，你妈妈出诊还没回来，叫我过来替你们锁好门，我不小心把镜子碰倒了。你睡吧，没事的。”
那边晶晶“哦”了一声，放心地重新睡下。
左思安本能用力想挣脱他的手，他却没有放开她，同时轻声说：“你也别怕，我没有恶意，拉你出来，是怕碎镜子伤到你。”
她没有回答，直愣愣地看着他，仿佛他是个陌生人，从来不曾在她面前出现过。
这个失神的状态把高翔吓到了，他将她带回她的房间，“你……要不要喝水？”
她仍旧不说话，他刚一松开她，她的羽绒服便向下滑落，他赶忙替她拢上，手忙脚乱之际，她突然甩开他的手，“你出去。”
高翔尴尬地退到门口：“小安，我知道你心情不好，不过现在已经八个月了，时间过得很快……”
他停住，他发现左思安苍白的面孔上有一双形状酷似她父亲的眼睛，并不很大，睫毛长而上翘，黑白分明，有一个完美的弯弯弧度，正常情况下应该是就算不笑也微带笑意，可是却满含愁苦，带着血丝，瞳孔放大得有些异样。正如他在左学军的暴怒痛苦面前无话可说一样，他也根本没什么可以安慰这个女孩子。
她突然开了口，“时间确实过得很快，快得我甚至都记不清这件事是怎么发生的。我搞不懂我的肚子里有什么，我为什么会在这里。这一定是个幻觉，是个恶梦，我要做的就是弄醒自己。只要我醒了，我的肚子会重新变平，我爸爸妈妈会重新在一起，我可以重新回学校……可是这个梦长得怎么也做不完……”
“会结束的，小安，我向你保证，这一切都会过去，以后不会再有人来打扰你的生活。”
她盯着他，突然抖落肩头披着的羽绒服，双手捧住自己仍旧暴露在外的肚子，“你拿什么跟我做保证？你现在就把这里面的东西拿走，你们要的无非就是这个，对不对？好吧，拿走，我再也受不了了。”
高翔大惊，顾不得什么，走过去捡起衣服重新牢牢裹住她，她似乎还要挣扎，他按住她的肩膀，低沉着声音喝道：“别闹了。”
